Bragah rosa por JM. Persánch      -Tehto en andalú-

(Ortografía andaluza según el modelo N.H.F.O.A. -Norma Henerà Funçionà Ortográfika andlauça-, por JM. Persánch)

<<Çonríe, çonríe mi niña. Ya-htá akí. >> Palabrah máhika de una mare a su iha, de mi mare açia mí,  ar tiempo ke me regalaba unah bragitah rosa por mi ohtabo kumpleaño. A çola eya i yo. (Açí paçamo  media bida) Me çenté en çu regaço i ayí me kontó durante ora lah bondade de mi pare, un marinero gayego ke iba i benía kon lah marea. La briça marina çuhtituyó çuh kariçia i er çonío de lah ola çu bó. Açí la dihtançia çe açía máh yebadera i, ehtrañamente, eça auçençia por largah temporada noh unía d-una forma ehpeçià; ademá, tó ç-orbidaba i kobraba çentío kuando, kon loh nerbio roto, ehperábamo a pie de puerto çu regreço. Era komo dà a lú una i otra bé, momentoh irrepetible, çiempre eça mihma mehkla d-emoçión i nerbioçihmo, de amò i feliçidá kormá, de çentimientoh ke no ç-ehpreçan kon palabrah çino kon abraçoh i beço. En çu regaço aprendí er sihnifikáo de la palabra amò. Aprendí a sè felí, a mirà çólo lo gueno de la bida, a açè er bien i ayudà a loh demá. Aprendí a bè en el interiò lah persona…

Huanita era mi beçina, una muhè ke abía paçáo tó çu bida en la koçina d-un komedò benefiçençia açihtiendo a loh máh dehfaboreçío. Unos oho enorme yenoh de bitalidá te daban la bienbenía kuando te yegaba er tuhno pa yenà er plato. Un doçe d-enero, çin konoçimiento mi mare, aguardé mi tuhno. Kuando apareçí frente a eya, Huanita pareçía argo konfundía al berme en la fila, pero çe lo tomó kon muxa alegría i, entre komentarioh hokoço, me yenó er plato komo a una má. Aprobexé kuando me dio la-hparda pa kolokà una kahita kartón kon unah braguitah rosa dentro, i una nota en la ke l-agradeçía de forma anónima çuh ahsioneh filantrópika. Eya çiempre çupo ke fui yo, pero nunka diho ná. No açían farta lah palabra. Ar fin i ar kabo çólo eran kosah de una niña de oxo añito.

Ernehto, er panaéro der pueblo, un ombre reçio i de tremenda konfiança en çí mihmo. Çu çeguridá ç-açía añiko ar bè akeyos oho enorme yenoh de bitalidá, ehtaba enamoráo de la Huanita, por eyo eh ke çe ofreçió boluntario pa donà pan ar komedò de benefiçençia. Tó lah mañana açomaban suh botah dehgahtá kon pasoh tembloroço, la hente l-axakaba a çu edá, yo çabía k-er motibo era bien dihtinto. Kada mañana, ar pasà por delante de mi bentana de regreço der komedó, m-açía un giño, i çi benía akompañáo de una gran çonriça, era señà inekíboka de ke eçe día Huanita fue kien l-abía atendío. Era felí a çu manera. Çe konformaba kon eço, temía ke ar dà er paço i deklarahle çuh çentimiento, akeya mahia çe dehbaneçiera, pò lo ke enkontró çu felicidá armaçenando rekuerdo, poniendo a çarbo imáheneh de Huanita donde ná ni nadie pudiera arrebatársela hamá.

Kuando era niña, m-enkantaba la yubia, de forma mu ehpeçià kuando en la plaça der pueblo çe formaba un gran xarko. M-amarraba lah bota de agua rosa i me dedikaba a recorrehlo de un ehtremo a otro, çin mayò interé ke ohçerbà loh pekeñoh çurkoh ke çe formaban a modo de diminutah ola en tohno a mih bota, kiçá, inkonçientemente, ehto me açerkaba a mi pare en çuh trabeçía. Ayí en la plaça fue donde konoçí ar ke tó-r pueblo konoçía komo er kahkarúo. Un ombre ke çe ganó ehte apelatibo debío a ke, kon frekuençia, mohtraba çu láo menoh amable. Çerafín çolía çentarçe en una çiya de mimbre a la entrada çu kaça. Kon er gorro bien kaláo i un troço kauxo entre loh déo no çe mu bien kon ké finalidá. Ç-abía kedáo biudo trah hubilarçe, i aora pasaba lah orah muerta ayí çentáo. Loh xikiyo le tenían miéo máh ke rehpeto, exo ke loh pare çupieron aprbexà pa, por ehemplo, mandahlo a la kama o “yamarían ar kahkarúo.” Çin embargo, çea por inoçençia o por lah ençeñançah de mi mare, nunka me pareçió komo le pintaban. No me daba ningún miedo, pueh yo beía un ombre durçe ke no çabía ehpresà çuh çentimiento. Un ombre kon difikurtade pa açerçe biçible a loh demá i, ante eça inkapaçidá d-açerçe komprendè, abía deçarroyáo un mekanihmo ke l-aihlaba pa no çufrì. Un día, dehpué de merodeà por el gran xarko un buen rato, aprobexando ke Çerafín entró en çu kaça auçentándoçe en la çiya de mimbre unoh minuto, çalí korriendo i çobre eya depoçité una pekeña kahita kon unah braguitah rosa i una nota anónima donde le deçía ke çabía ke era un buen ombre, ke l-entendía i ke le kería tar komo era. Çorprendentemente, ar día çiguiente Çerafín abía kolokáo otra çiya de mimbre a çu derexa, la hente lo interpretó komo un delirio, çeñà de ke no açehtaba la pérdida de çu ehpoça, a la kuà, çegún tó-r pueblo, ayí çentáo ehperaba ke borbiera. A Çerafín no le importó eçe komentario heneraliçáo, porke él çabía ke kada domingo, al auçentarse unoh minuto de çu siya de mimbre alrededò lah çinko, arguien depoçitaría una pekeña kahita kon unah braguitah rosa i una pekeña nota anónima. Çerafín yegó a la konkluçión ke çe debía tratà de çu beçina, Oliba, pueh en tan korto periodo de tiempo, era fíçikamente impoçible depoçità la kahita i ehfumarçe, a no sè ke fuera en la kaça kolindante. Oliba, era la perçona máh luxadora i entrañable de tó-r pueblo i, kiçá, de lah ke yo aya konoçío nunka. Çe beía obligá a akudì ar komedò de benefiçençia de Huanita dáo ke çe kedó biuda mu hoben, kon çeih niño a çu kargo, çinko baroneh i una prinçeçita pa sè máh ehçahto. Ademá, también kuidaba de su mare, kien kontaba ya kaçi oxenta año de ná. A Oliba no le importaba er çakrifiçio ke tó eyo komporta. No le importaba organiçà un fuerte de cowboys kon loh mueble pa diberçión de çuh krío, ni ke ç-ençuçiaran kon tomate lah ropa pa dahle máh realihmo ar huego, inkluço tomaba partida en lah bataya de indioh i bakero kuando lah faenah del ogà no la rekerían. Kon loh kartone açía muñekitah i hugaba a tomà er té kon çu iha pa ke aprendiera argo máh ke pegà tiro. Un buen día, mientrah Oliba barría er çuelo der çalón, Çerafín le dehó atónita, dada çu partikulà fama, ar bè por la bentana komo er kahkarúo, (eçe ombre temío por loh niño der pueblo) ehtaba hugando kon çuh krío al ehkondite i ke, al perkatarçe ke, aora, Oliba l-ohçerbaba dehde çu bentana, le deborbía la mirá i pintaba una çonriça de kompliçidá en çu rohtro. Eya no entendía ná, pero, dehde aker día, empeçó a bè ar kahkarúo kon otros oho, i entendió a Çerafín de tar forma ke añoh despué çe kaçaron.

Eçe fue er mundo de braguitah rosa ke mi mare ç-empeñó en kompartì konmigo. Un mundo en er ke çólo çe debe bè lo gueno d-ehta bida, pa onrà a perçonah bondadoça komo mi pare, ke çe entregó ar mà pa mantenè una familia. Un mundo ke m-ençeñó a bè a trabé lah perçona, a bè el interiò de hente komo Huanita, Ernehto, Çerafín i Oliba. Un mundo ke ençeña lah koçah importante de la bida, eçah pekeñeçe inçihnifikante komo kaminà de la mano. Mundo donde no paça er tiempo i la muerte nunka bençe, porke loh amadoh perduran en ençoñaçioneh i rekuerdo.

Oi çonrío, çonrío i eço mihmo le pido a mi niña, ar tiempo ke le regalo unah braguitah rosa en çu ohtabo kumpleaño.

Bragas rosas por JM. Persánch     -Traducción en Castellano-

<<Sonríe, sonríe mi niña. Ya está aquí. >> Palabras mágicas de una madre a su hija, de mi madre hacia mí, al tiempo que me regalaba unas braguitas rosas por mi octavo cumpleaños. A solas ella y yo. (Así pasamos media vida) Me senté en su regazo y allí me contó durante horas las bondades de mi padre, un marinero gallego que iba y venía con las mareas. La brisa marina sustituyó sus caricias y el sonido de las olas su voz. Así la distancia se hacía más llevadera y, extrañamente, esa ausencia por largas temporadas nos unía de una forma especial; además, todo se olvidaba y cobraba sentido cuando, con los nervios rotos, esperábamos a pie de puerto su regreso. Era como dar a luz una y otra vez, momentos irrepetibles, siempre esa misma mezcla de emoción y nerviosismo, de amor y felicidad colmada, de sentimientos que no se expresan con palabras sino con abrazos y besos. En su regazo aprendí el significado de la palabra amor. Aprendí a ser feliz, a mirar sólo lo bueno de la vida, a hacer el bien y ayudar a los demás. Aprendí a ver en el interior de las personas…

Juanita era mi vecina, una mujer que había pasado toda su vida en la cocina de un comedor de beneficencia asistiendo a los más desfavorecidos. Unos ojos enormes llenos de vitalidad te daban la bienvenida cuando te llegaba el turno de llenar el plato. Un doce de enero, sin conocimiento de mi madre, aguardé mi turno. Cuando aparecí frente a ella, Juanita parecía algo confundida al verme en la fila, pero se lo tomó con mucha alegría y, entre comentarios jocosos, me llenó el plato como a una más. Aproveché cuando me dio la espalda para colocar una cajita de cartón con unas braguitas rosas dentro, y una nota en la que le agradecía de forma anónima sus acciones filantrópicas. Ella siempre supo que fui yo, pero nunca me lo dijo. No hacían falta las palabras. Al fin y al cabo sólo eran cosas de una niña de ocho añitos.

Ernesto, el panadero del pueblo, un hombre recio y de tremenda confianza en sí mismo. Su seguridad se hacía añicos al ver aquellos ojos enormes llenos de vitalidad, estaba enamorado de Juanita, por ello es que se ofreció voluntario para donar pan al comedor de beneficencia. Todas las mañanas asomaban sus botas desgastadas con pasos temblorosos, la gente lo achacaba a su edad, yo sabía que el motivo era bien distinto. Cada mañana, al pasar por delante de mi ventana de regreso del comedor, me guiñaba un ojo, y si venía acompañado de una gran sonrisa, era señal inequívoca de que ese día Juanita fue quien le había atendido. Era feliz a su manera. Se conformaba con eso, temía que al dar el paso y declararle sus sentimientos, aquella magia se desvaneciera, por lo que encontró su felicidad almacenando recuerdos, poniendo a salvo imágenes de Juanita donde nada ni nadie pudiera arrebatárselas jamás.

Cuando era niña, me encantaba la lluvia, de forma muy especial cuando en la plaza del pueblo se formaba un gran charco. Me amarraba las botas de agua rosas y me dedicaba a recorrerlo de un extremo al otro, sin mayor interés que observar los pequeños surcos que se formaban a modo de diminutas olas en torno a mis botas, quizá, inconscientemente, esto me acercaba a mi padre en sus travesías. Allí en la plaza fue donde conocí al que todo el pueblo conocía como el cascarudo. Un hombre que se ganó este apelativo debido a que, a menudo, mostraba su lado menos amable. Serafín solía sentarse en una silla de mimbres a la entrada de su casa. Con el gorro bien calado y un trozo de caucho entre los dedos no se muy bien con qué finalidad. Se había quedado viudo tras jubilarse, y ahora pasaba las horas muertas allí sentado. Los chiquillos le tenían miedo más que respeto, hecho que los padres supieron aprovechar para, por ejemplo, mandarlos a la cama o llamarían al cascarudo. Sin embargo, sea por inocencia o por las enseñanzas de mi madre, nunca me pareció como le pintaban. No me daba ningún miedo, pues yo veía un hombre dulce que no sabía expresar sus sentimientos. Un hombre con dificultades de hacerse visible a los demás y, ante esa incapacidad de hacerse comprender, había desarrollado un mecanismo que le aislaba para no sufrir. Un día, después de merodear por el gran charco un buen rato, aprovechando que Serafín entró en su casa ausentándose en la silla de mimbres unos minutos, salí corriendo y sobre ella deposité una pequeña cajita con unas braguitas rosas y una nota anónima donde le decía que sabía que era un buen hombre, que le entendía y que le quería tal como era. Sorprendentemente, al día siguiente serafín había colocado otra silla de mimbres a su derecha, la gente lo interpretó como un delirio, señal de que no aceptaba la pérdida de su esposa, a la cual, según el todo el pueblo, allí sentado esperaba que volviera. A Serafín no le importó ese comentario generalizado, porque él sabía que cada domingo, al ausentarse unos minutos de su silla de mimbres alrededor de las cinco, alguien depositaría una pequeña cajita con unas braguitas rosas y una pequeña nota anónima. Serafín llegó a la conclusión que se debía tratar de su vecina, Oliva, pues en tan corto periodo de tiempo, era físicamente imposible depositar la cajita y esfumarse, a no ser que fuera en la casa colindante. Oliva, era la persona más luchadora y entrañable de todo el pueblo y, quizá, de las que yo haya conocido nunca. Se veía obligada a acudir al comedor de beneficencia de Juanita dado que quedó viuda muy joven, con seis niños a su cargo, cinco barones y una princesita para ser más exactos. Además, también cuidaba de su madre, quien contaba ya casi ochenta años de nada. A Oliva no le importaba el sacrificio que todo ello comporta. No le importaba organizar un fuerte de cowboys con los muebles para diversión de sus críos, ni que se ensuciaran con tomate las ropas para darle más realismo al juego, incluso tomaba partida en las batallas de indios y vaqueros cuando las faenas del hogar no la requerían. Con los cartones hacía muñequitas y jugaba a tomar el té con su hija para que aprendiera algo más que pegar tiros. Un buen día, mientras Oliva barría el suelo del salón, Serafín le dejó atónita, dada su particular fama, al ver por la ventana como el cascarudo, (ese hombre temido por los niños del pueblo) estaba jugando con sus críos al escondite y que, al percatarse que, ahora, Oliva le observaba desde su ventana, le devolvía la mirada y pintaba una sonrisa de complicidad en su rostro. Ella no entendía nada, pero, desde aquel día, empezó a ver al cascarudo con otros ojos, y entendió a Serafín de tal forma que años después se casaron.

Ese fue el mundo de braguitas rosas que mi madre se empeñó en compartir conmigo. Un mundo en el que sólo se debe ver lo bueno de esta vida, para honrar a personas bondadosas como mi padre, que se entregó al mar para mantener una familia. Un mundo que me enseñó a ver a través de las personas, a ver el interior de gente como Juanita, Ernesto, Serafín y Oliva. Un mundo que enseña las cosas importantes de la vida, esas pequeñeces insignificantes como caminar de la mano.  Mundo donde no pasa el tiempo y la muerte nunca vence, porque los amados perduran en ensoñaciones y recuerdos.

Hoy sonrío, sonrío y eso mismo le pido a mi niña, al tiempo que le regalo unas braguitas rosas en su octavo cumpleaños.

 

Carta sin destino por Edy Marta Muscio

   Amigos, amigos fieles y armónicos.

Me comías con la mirada, pero no te animabas a acercarte…era extranjera, y ¡vaya a saber qué  costumbre tenía!

La primera vez que viniste a mi casa, no pudiste  soportar no desearme… y al momento, para despistar  tu ansia,   me invitaste a tomar un te a una tetería.  Me comías con la mirada.

No volviste hasta que un día te dije: -¡me tenés miedo!, a lo que respondiste:     -¡no, no te tengo miedo!

Al día siguiente retornaste, allí comenzó nuestra amistad  “con derecho a roce”. Temblabas de emoción, no conocías mi intimidad ni mi intensidad, pero tus manos recorrieron mis formas apretadas a tu deseo. y respondí a ese roce sin escrúpulos ni tapujos.   Hace un año que esto comenzó, fuerte y apasionado, con respeto mutuo de la vida del otro.

Desde ese momento venías, venías cuando la avidez te devoraba, cuando el instante te lo permitía ajustando tus tiempos.  Señal: dos timbres, intensos pero también pausados. Palabras: sobraban para el ímpetu que ambos imponíamos.  Sólo hechos en los que brotaban tus besos guardados, tus caricias escondidas, tu desborde natural encubierto por la rutina.

Ahora, sueño con verte llegar…con la felicidad que salta de tus ojos, la alegría en la sonrisa, el placer que destilan tus poros.   Viviste mi desparpajo. Gozaste mi naturalidad.  Llegaste más allá de lo que de mi suponías. Juntos, fuimos fuente de inspiración.

Mis primeros besos te dejaron marcas, luego tu piel las absorbió, las devoró,  los tuyos llenaron mi boca, mi cuerpo, mi alma.

-¿Hoy estás?  Resuena tu voz en mi memoria…y más tarde, dos timbres, intensos y pausados.  Sueño con escucharlos, verte llegar sonriendo para entrar sin reparos ni sospechas en la paz y armonía que  llenaba de susurros de placer ese lugar privado que  contempló en silencio; el encanto de hacer el amor por el goce de disfrutar.   Me comías con la mirada…

En este artículo se comentan los contextos de algunas expresiones y frases de las Sátiras de Juvenal, que se suelen usar habitualmente (rara avis, panem et circenses, mens sana in corpore sano, etc.).

Acerca de la biografía de Juvenal no se sabe gran cosa a ciencia cierta.[1] Se suele situar su nacimiento en los años 60 de nuestra era y su muerte debió de ocurrir después del año 131, pues a ese año pertenecen las referencias a acontecimientos históricos más recientes en su obra. Las circunstancias de una y otra son desconocidas, aunque parece vinculado familiarmente con la población de Aquino. No sabemos cuál fue su ocupación, si bien el poeta Marcial (XII 18, 1-9) le atribuye la condición de cliens que visita a los poderosos. Si esto fue así, su fortuna debió de cambiar, pues en determinado momento parece que adquirió algunas propiedades, según se deduce de sus versos (XI 65-76, 171 y 190). También Marcial (VII 91, 1-2) aporta otro detalle sobre Juvenal, pues lo llama facunde, “elocuente”, y por ello se ha pensado que se dedicó a la declamación. El primer libro de las Sátiras se publicó después de la aparición de las Historias de Tácito, que tuvo lugar en el año 109.

El término “sátira”, en esta acepción, procede del latín satura, que define distintos tipos de mezcla (un embutido de varios ingredientes, un plato de cosas variadas ofrecido a los dioses, una ley sobre asuntos diversos, etc.) y fue usado primero por Enio para designar un conjunto de poemas de tema y métrica diversos, aunque se ha supuesto que anteriormente había sido usado para ciertas composiciones teatrales en que se mezclaban cantos varios. Con todo, la sátira en su genuina forma romana fue creada por Lucilio (180-102 a.C), quien usó un tipo de verso concreto (el llamado hexámetro dactílico) para tratar determinados temas, en que primaba la crítica a los vicios contemporáneos. Después, Horacio (65-8 a.C.), Persio (34-62 d.C.) y Juvenal exploraron las posibilidades de la satura, de acuerdo con sus propios puntos de vista y el tiempo en que les tocó vivir.

La obra de Juvenal consiste en dieciséis composiciones distribuidas entre cinco libros de Sátiras, que suman unos cuatro mil versos. Las sátiras tocan diversos temas: aparte de la I, que tiene carácter programático, Juvenal censura la hipocresía, la vida en Roma, a los parásitos y sus huéspedes, el exceso gastronómico, a los nobles, la dificultad de ganarse la vida como poeta, orador, etc. Pero en estas páginas nos ocuparemos más detenidamente de la Sátira VI y la X, que contienen algunas expresiones que han pasado a la posteridad.

Rara avis

La VI es la única composición del libro segundo de las Sátiras de Juvenal; debió de publicarse en el año 116.[2] En sus casi setecientos versos este poema, desde un punto de vista abierta y marcadamente misógino, enfrenta la actual Roma con la Roma del pasado, en un retrato que toma por base la relación entre mujeres y hombres. La exposición comienza relatando que bajo el reinado de Saturno, esto es en la Edad de oro,[3] la diosa Pudicitia (Pudor o Castidad) habitaba todavía entre los humanos, pero que durante la siguiente época, cuando empezó el reinado de Júpiter (Edad de plata), Pudicitia y su hermana Astrea[4] (otro nombre de la justicia) abandonaron la tierra. Esto debe disuadir a Póstumo (el interlocutor real o supuesto del poeta, que después parece perder el hilo y se dirige a un tal Ursidio y a un Léntulo)[5] de su deseo de casarse. Juvenal da cuenta de muchos defectos de las mujeres, tantos y tan graves que desaconsejan el matrimonio. Pero aún dice, admitamos que exista una que…

Sea bella, agraciada, rica, fecunda, disponga
en sus pórticos remotos antepasados, más pura
que toda sabina que, con el cabello suelto, pone fin a la guerra,
rara ave en la tierra, parecidísima a un cisne negro,
¿Quién aguantará a una esposa con esas dotes? Prefiero,
prefiero a Venustina antes que a ti, Cornelia, madre
de los Gracos, si con las grandes virtudes traes
un ancho sobrecejo y cuentas triunfos en tu dote.[6]

Para Juvenal, por tanto, si se diese el caso de que una mujer cumpliera todas las condiciones que en ellas se deben pedir, sería una “rara avis”,[7] esto es, un pájaro exótico, algo nunca visto, como un cisne negro.[8] Pero, aun así, sería tan soberbia y tan pagada de sí misma que sería peor que la mujer más corriente (una Venustina cualquiera).

Sed quis custodiet ipsos custodes?

La sátira no acaba aquí, sino que todavía recuerda los defectos menores de las mujeres: su pasión por lo griego (la costumbre de hablar en griego a todas horas, incluso en el lecho), su carácter autoritario (que tiene la salida del divorcio), la suegra (que resulta su maestra en todos los vicios), su usurpación de las ocupaciones masculinas (las mujeres convertidas en abogadas o gladiatrices), sus celos femeninos (absolutamente hipócritas, pues ellas también cometen adulterio)…

Todos esos vicios (sigue Juvenal) no se daban en tiempos, pero la paz y el lujo importado arrasaron las costumbres antiguas: ahora las mujeres se entregan al vino y a las orgías, sin miramientos. Entonces se suele oír un consejo bienintencionado:

Oigo lo que desde antaño aconsejáis, viejos amigos:
“¡Pon cerrojo! ¡Detenla!” Mas ¿quién vigilará a los propios
vigilantes? Es cauta y por ellos empieza tu esposa.[9]

Aquí tenemos, en efecto, otra de las famosas frases de Juvenal: sed quis custodiet ipsos | custodes? Lógicamente los custodios de la mujer, al ser los que se encuentran más en contacto con ella, serán sus primeras víctimas. Las mujeres se empeñan para asistir a los juegos, se rodean de homosexuales (que, en realidad, no lo son), se ganan con sexo a sus vigilantes, incluso los eunucos se convierten en sus amantes…

Y según Juvenal, hay de todas clases (las enamoradas del canto, que en realidad adoran al cantante; las ricas, que creen que todo les está permitido…) y son capaces de toda suerte de crímenes; por eso, la sátira se transforma en tragedia: no hay rincón de Roma donde no haya una parricida.

Panem et circenses

La sátira X pertenece al libro IV de Juvenal, que debió de ver la luz en la década de los años 120. Sus 366 versos están dedicados a un tema universal:[10] la naturaleza engañosa de los deseos. El poder, la elocuencia, la gloria, la longevidad y la belleza, las aspiraciones más corrientes entre los humanos, conducen a la muerte, al fracaso o a graves situaciones, como demuestra Juvenal con ejemplos históricos y mitológicos. El poeta empieza ocupándose de las desgracias que trae consigo el poder, pese a ser tan deseado. El primer ejemplo que escoge para demostrar su tesis es la caída de Sejano,[11] quien, de ser el prefecto de la guardia pretoriana, amigo, confidente y segundo del emperador Tiberio, pasó a ser decapitado cuando cayó en desgracia, sospechoso de un complot contra el emperador. El pueblo romano, entre tanto, no se preocupaba de nada:

Ya hace años, desde que los votos a nadie
vendemos, se dejó de cuidados, pues aquel que antaño
daba gobierno, fasces, legiones, todo, hoy en día se
aguanta y tan sólo dos bienes desea con ansia:
pan y juegos circenses.[12]

En efecto, Juvenal compara la actitud del pueblo romano, que en tiempos pasados (cuando tenía derecho al voto -hasta que los comicios fueron suprimidos por Tiberio- y, por tanto, los políticos los compraban a los ciudadanos) se preocupaba por las tareas del gobierno y era él quien otorgaba los cargos y magistraturas, con el desinterés que demuestra durante la época imperial, cuando, desposeído del voto, se interesa sólo por las distribuciones gratuitas de pan y por los juegos de circo organizados por los emperadores. Ésta es acaso la frase más conocida de Juvenal en nuestros días. Hoy diríamos: “Hamburguesas y fútbol”.

Más dura será la caída

Pero hablando de Sejano todavía, Juvenal se da cuenta de que cuanto más medró y cuanto más poder acumuló, tanto más atraía sobre sí la desgracia:

Por tanto, admitirás que ignoró qué debía pedir
Sejano; y es que cuando pedía honores excesivos
y excesivos bienes demandaba, numerosos pisos
levantaba de una elevada torre, de donde más alta fuese
la caída y horrendo el vértigo de un derrumbe a plomo.[13]

Sejano es, pues, un buen paradigma de que el llegar alto en la carrera del poder implica que la caída será todavía mayor y más dolorosa. Así pues, aquí tenemos otra expresión de uso corriente que procede de las Sátiras de Juvenal: “más alta -o más dura- será la caída”.

Mens sana in corpore sano

La sátira X continúa con otros casos de ruina de poderosos como los integrantes del primer triunvirato. Asimismo, otros que desearon otros supuestos bienes también tuvieron un mal fin, como Demóstenes y Cicerón, cuya elocuencia les costó la vida. El ansia de gloria militar también acabó con otros como Aníbal o Alejandro Magno… Tampoco la longevidad es un bien, como demuestran ejemplos de la mitología (Néstor, Peleo o Príamo se hubieran ahorrado conocer o contemplar la muerte de seres queridos) y la historia (una muerte a tiempo habría salvado a Mario y Pompeyo de las desgracias que vivieron al final de sus carreras). La belleza tampoco, pues causó la desgracia de Hipólito y Belerofonte y, fuera de la mitología, la de Silio, el joven amado por Mesalina. Por todas esas razones, el autor concluye:

¿Nada entonces pedirán los hombres? Si consejo quieres,
a los propios númenes dejarás sopesar aquello
que nos convenga y sea útil en nuestros negocios;
que en vez de deleites lo más adecuado nos darán los dioses.[14]

Es decir: es mejor no pedir nada a los dioses y ponerse en sus manos; ya sabrán las divinidades qué será más conveniente para cada uno. Ahora bien, si hay que pedir algo:

Mas cuando demandes algo y en un altarcillo ofrezcas
las entrañas y divinos sesos de un lechón blanquillo,
se debe pedir una mente sana en un cuerpo sano.[15]

Probablemente estos versos encierran una cierta ironía, un cierto menosprecio, una cierta compasión incluso, hacia aquellas personas que realizan sinceramente los sacrificios a los dioses… El sabio Juvenal aconseja a esos pobres ignorantes que su petición sea mens sana in corpore sano. ¿Y en qué consiste esta mens sana?

Demanda un ánimo fuerte sin temor de la muerte,
que ponga el último lapso de la vida entre los dones
de natura, capaz de resistir cualquier penalidad,
que ignore la ira, nada desee y tenga los trabajos
y amargas penalidades de Hércules por mejores
que los amores, cenas y plumas de Sardanapalo.[16]

Por tanto, resulta bien curioso constatar que la frase mens sana in corpore sano se haya convertido en apología del espíritu deportivo, teniendo incluso una adaptación en una marca deportiva. Y realmente en los versos de Juvenal no hay ninguna alusión al ejercicio, sino a la salud física y a la cordura, y no a ejercitarlos o incrementarlos de alguna manera o con alguna actividad, sino como concesión de los dioses.

El poema acaba con una observación interesante: son los propios humanos quienes pueden alcanzar la vida perfecta a través del ejercicio de la virtud y en ese sentido la diosa Fortuna no es tal.

Conclusión

Los poemas de Juvenal no alcanzaron la fama sino mucho después de su publicación, en el siglo IV, pero desde entonces no dejaron de despertar el interés de los lectores, siendo conocidos algunos a través de antologías escolares, en colecciones de ejemplos o de sentencias, inspirando a otros literatos de diversas épocas e idiomas (entre ellos algunos autores principales de nuestra lengua como Quevedo, Góngora, Jovellanos y Larra).

Sobre la manera de expresarse de Juvenal decía G. Highet:[17] “Nadie a llegado a superar a Juvenal en el arte de burilar sobre el corazón humano con vitriolo puro. Fué él quien forjó muchas frases que son ahora moneda corriente, como el célebre panem et circenses. Toda su obra está sembrada de expresiones parecidas, de sentencias que tienen la permanencia de una gran inscripción y el sonido inequívoco de la poesía sincera y perfecta. La ironía trágica de su actitud ante la vida, y el estilo inimitable con que sabe lanzar, en tres o cuatro palabras, su comentario acerca de un problema eterno, han llegado a muchos poetas modernos cuya obra está escrita con medios absolutamente distintos.”

Sus frases más célebres han sido repetidas y celebradas por muchas generaciones y todavía hoy se siguen oyendo o leyendo, a pesar de que sus Sátiras hayan sido apartadas de los programas educativos. Por eso, en ocasiones conviene recordar el contexto del que proceden, como hemos hecho aquí.

Notas

[1] Sobre la biografía y, en general, sobre este autor, cf. las introducciones de M. Balasch (1991) y de R. Cortés Tovar (2007).

[2] Sobre esta sátira, cf. W. S. Anderson, 1956; D. G. Battisti, 1996; R. P. Bond, 1979; S. H. Braund, 1992; S. A. Cecchin, 1989; D. Nardo, 1973; A. Richlin, 1984.

[3] Sobre este aspecto, cf. F. Bellandi, 1991; R. Cortés Tovar, 1972.

[4] Acerca de Pudicitia, cf. J. De Decker, “Pudicitia”, en Ch. Daremberg – E. Saglio (eds.), IV-1, p. 754; G. Radke, “Pudicitia”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), IV, c. 1240-1241; L. Schmitz, “Pudicitia”, en W. Smith (ed.), III, p. 603-604.Y sobre Astrea, cf. W. Eisenhut, “Astraia”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), I, c. 659; L. Schmitz, “Astraea”, en W. Smith (ed.), I, p. 389.

[5] Sobre el interlocutor en esta sátira, cf. F. Bellandi, 1994.

[6] VI 162-169: sit formonsa, decens, diues, fecunda, uetustos | porticibus disponat auos, intactior omni | crinibus effusis bellum dirimente Sabina, | rara auis in terris nigroque simillima cycno, | quis feret uxorem cui constant omnia? Malo, | malo Venustinam quam te, Cornelia, mater | Gracchorum, si cum magnis uirtutibus adfers | grande supercilium et numeras in dote triumphos. Sobre el cisne negro, comparación muy inusual, cf. D’A. W. Thompson, 1966, p. 179. En cuanto a Cornelia, cf. H. G. Gundel, “Cornelius. 92. Cornelia”, K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), I, c. 1314; W. Smith, “Cornelia. 5”, en W. Smith (ed.), I, 854-855.

[7] De hecho, la expresión “rara avis” había sido usada antes por Persio (I 46).

[8] La comparación con el cisne negro encuentra su opuesto en el cuervo blanco de VII 202, comparación más corriente, cf. D’A. W. Thompson, 1966, p. 163.

[9] VI 346-348: audio quid ueteres olim moneatis amici, | ‘pone seram, cohibe.’ sed quis custodiet ipsos | custodes? cauta est et ab illis incipit uxor.

[10] Sobre esta sátira, cf. D. E. Eichholz, 1956, D. Fishelov, 1990; G. Lawall, 1958.

[11] Sobre Sejano, cf. G. Long, “Seianus”, en W. Smith (ed.), III, p. 766-768; G. Winkler, “Seianus”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), V, c. 76-77.

[12] X 77-81: iam pridem, ex quo suffragia nulli | uendimus, effudit curas; nam qui dabat olim | imperium, fasces, legiones, omnia, nunc se | continet atque duas tantum res anxius optat, | panem et circenses.

[13] X 103-107: ergo quid optandum foret ignorasse fateris | Seianum; nam qui nimios optabat honores | et nimias poscebat opes, numerosa parabat| excelsae turris tabulata, unde altior esset | casus et inpulsae praeceps inmane ruinae.

[14] X 346-349: nil ergo optabunt homines? si consilium vis, | permittes ipsis expendere numinibus quid | conueniat nobis rebusque sit utile nostris; | nam pro iucundis aptissima quaeque dabunt di.

[15] X 354-356: ut tamen et poscas aliquid uoueasque sacellis | exta et candiduli diuina tomacula porci, | orandum ut sit mens sana in corpore sano.

[16] X 357-362: fortem posce animum mortis terrore carentem, | qui spatium uitae extremum inter munera ponat | naturae, qui ferre queat quoscumque labores, | nesciat irasci, cupiat nihil et potiores | Herculis aerumnas credat saeuosque labores | et uenere et cenis et pluma Sardanapalli. Sobre Sardanapalo, cf. W. Röllig, “Sardanapal”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), IV, c. 1550-1551; W. Smith, “Sardanapalus”, en W. Smith (ed.), III, p. 711-712.

[17] La tradición clásica, II, México, 1996, p. 31.

Bibliografía

• W. S. Anderson, “Juvenal 6: A Problem in Structure”, CPh, 51-2, 1956, p. 73-94.
• D. G. Battisti, La retorica della misoginia. La satira sesta di Giovenale, Venosa, 1996.
• F. Bellandi, “Mito e ideologia: età dell’oro e mos maiorum in Giovenale”, en Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici, 27, 1991, p. 89-128.
• ———– “Postumo e Ursidio (a proposito d’interlocutore e struttura nella Satira VI di Giovenale”, en C. Curti y C. Crimi (eds.), Scritti classici e cristiani offerti a Francesco Corsaro, Catania, 1994, p. 57-81.
• R. P. Bond, “Anti-feminism in Juvenal and Cato”, en C. Deroux (ed.), Studies in Latin Literature and Roman History, I, Bruselas, 1979, p. 418-447.
• S. H. Braund, “Juvenal – Misogynist or Misogamist?”, JRS 82, 1992, p. 71-86.
• S. A. Cecchin, “Letteratura e realtà: la donna in Giovenale (analisi de la VI satira)”, en R. Uglione (ed.), La donna nel mondo antico. Atti del II Convegno Nazionale di Studi, Turín, 1989, p. 141-164.
• R. Cortés Tovar, “La ironía en el mito de la Edad de Oro en Juv. VI 1-24”, Actas del X Congreso Español de Estudios Clásicos, II, Madrid, 2001, p. 319-324.
• E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina, I-II, México-Madrid, 1995 (reimpr. de la primera edición de 1955; trad. de la edición alemana, Berna, 1984).
• Ch. Daremberg – E. Saglio (eds.), Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, París, 1877-1919 (reimpr. Graz, 1969). (Se puede consultar en internet en http://dagr.univ-tlse2.fr/sdx/dagr/index.xsp)
• D. E. Eichholz, “The Art of Juvenal and his Tenth Satire”, G&R 3, 1956-1, p 61-69.
• D. Fishelov, “The Vanity of the Reader’s Wishes: Rereading Juvenal’s Satire 10”, AJPh 111, 1990, p. 370-382.
• G. Highet, La tradición clásica, I-II, México, 1996 (reimpr. de la edición de 1954; trad. de la edición inglesa, Londres, 1949).
• Juvenal – Persio, Sátiras, Madrid, 1991, M. Balasch (ed.).
• Juvenal, Sátiras, Madrid, 2007, R. Cortés Tovar (ed.).
• G. Lawall, “Exempla and Theme in Juvenal’s Tenth Satire”, TAPhA 89, 1958, 25-31.
• D. Nardo, La sesta satira di Giovenale e la tradizione erotico-elegiaca latina, Padua, 1973.
• A. Richlin, “Invective Against Women in Roman Satire”, Arethusa 17, 1984, p. 67-80.
• D. Singleton, “Juvenal VI, 1-20 and some ancient Attitudes to the Golden Age”, G&R 19, 1972, p. 151-165.
• W. Smith (ed.), Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, Boston, 1867. (se puede leer en internet en http://www.ancientlibrary.com/smith-bio/ )
• J. P. Sullivan, “La sátira”, en R. Jenkyns (ed.), El legado de Roma. Una nueva valoración, Barcelona, 1995 (trad. de la edición inglesa, Oxford, 1992), p. 197-223.
• D’A. W. Thompson, A Glossary of Greek Birds, Hildesheim, 1966.
• K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), Der kleine Pauly, Munich, 1964-1975 (reimpr. 1979).

Ilustraciones

1. Frontispicio del libro de John Dryden y otros, The Satires of Decimus Junius Juvenalis, and of Aulus Persius Flaccus (Londres, 1714).
2. “Cornelia rechaza la corona ofrecida por Tolomeo”, de Laurent de La Hyre (1646), Museo de Bellas Artes de Budapest.
3. “La mort de Sardanapale” (1827) de E. Delacroix (Museo del Louvre).

JUAN CARLOS MORENO CABRERA, (Madrid, 1956), es catedrático de Lingüística General en la Universidad Autónoma de Madrid. Miembro del consejo de redacción / asesor de diversas revistas especializadas. Ha sido miembro del Comité Científico del Informe Sobre las Lenguas del Mundo llevado a cabo por la UNESCO y participó en el proyecto EUROTYP (tipología de las lenguas de Europa) financiado por la European Science Foundation (1990-1994). En la actualidad es miembro del comité científico de LINGUAMON- CASA DE LAS LENGUAS de la Generalitat de Cataluña. Ha publicado quince libros, entre los que se encuentran:   El nacionalismo lingüístico. Una ideología destructiva (Barcelona, Península, 2008) y  La dignidad e igualdad de las lenguas (2000) en el cual rebatió la idea de que hay lenguas intrínsecamente superiores llegando a la conclusión de que esta idea de superioridad no tiene fundamento lingüístico si no ideológico. Ahora, en El nacionalismo lingüístico: una ideología destructiva, hace un paso más para estudiar cómo desde el poder e incluso desde la misma lingüística, se han manipulado ideológicamente términos y conceptos para imponer determinadas lenguas o variedades. Parte de la base de que la creación del estado moderno conlleva una concepción unitaria de la lengua y censura a los lingüistas que, sabiendo que se trata de un proceso político, lo ocultan para justificar y “vender” una lengua como superior. Cabe destacar la contundencia y valentía de las conclusiones del autor, extensamente fundamentadas a partir de unas trescientas citas de lingüistas españoles, según las cuales el nacionalismo lingüístico español es excluyente, porque está basado en un modelo monolingüe restrictivo castellanista que niega el plurilingüismo del Estado. Extraordinario esfuerzo en alguien que por nacimiento vive en un contexto de monolingüismo en la lengua y la variedad dominantes en España.

Publicado 01/02/2008 ISBN 978-84-8307-816-7 EAN 9788483078167 Páginas  224 págs. P.V.P.  21,3€ Formato 130x205cm Rústica con solapa Género Ensayo Diseño de Cubierta Carlos Cubeiro

Sin embargo, ello no le impide rechazar el discurso habitual de las comunidades lingüísticas dominantes, discurso de los que apelan a la libertad y los derechos cuando ven restringido su poder, no aceptando que los derechos y libertades de unos acaban donde comienzan las del otro. Moreno Cabrera consigue, de una manera clara, sencilla, didáctica y comprensible, explicar las tergiversaciones y manipulaciones que están en la base de las doctrinas lingüísticas predominantes en España y muchos otros estados, y que evitan la promoción del plurilingüismo justificándose en la superioridad de la lengua común, siempre la propia de la comunidad políticamente dominante.

La obra está estructurada en seis capítulos y un apéndice.

1 LENGUA Y NACIÓN: ASPECTOS SOCIALES Y LINGÜÍSTICOS.

En este capítulo Moreno Cabrera establece las bases teóricas de su discurso. Partiendo de la constatación de que las lenguas evolucionan constantemente y que los procesos lingüísticos (naturales) y extralingüísticos (artificiales) se dan simultáneamente y se influyen, el autor explica que la ideología del nacionalismo lingüístico ha tenido la tendencia de presentar procesos artificiales de evolución, como el de la elección de la lengua «nacional» o de la lengua estándar como procesos naturales, subrayando la necesidad de distinguirlos. Partiendo de una citación del Curso de lingüística general de Saussure, de la cual extrae dos aspectos fundamentales: a) El dialecto que se escoge como lengua «nacional» nunca pierde el carácter local original. Y b) La lengua «nacional» nunca llega a sustituir las variedades locales, lo que supone un bilingüismo generalizado. Tras prestar atención a la ideología del darwinismo lingüístico expone que las lenguas no son objetos autónomos, simples instrumentos que utilizan los individuos y las comunidades para comunicarse dado que no pueden existir independientemente de los hablantes y no se pueden estudiar al margen de ellos. Recoge la idea del lingüista Nikolaus Ritt de que las lenguas son sistemas adaptativos complejos. Por lo tanto, las lenguas tienen una evolución natural que no es guiada conscientemente por sus usuarios, sino que es fruto de la adopción o absorción de elementos de varias lenguas o variedades y no comporta ningún empobrecimiento ni degeneración. En contraposición a esta evolución natural hay una evolución conducida o planificada, relacionada con lo que Moreno Cabrera llama las lenguas imaginadas. Es el caso del establecimiento de la lengua estándar, que en realidad es una variedad, pero que la ideología del nacionalismo lingüístico presenta como lengua nacional, superior. Se trata, pues, de una estrategia para subordinar las etnias minoritarias y no dominantes, colonizando su imaginario.

2 NACIONALISMO LINGÜÍSTICO Y DISCRIMINACIÓN

Moreno Cabrera profundiza en cómo el nacionalismo lingüístico confunde intencionadamente koiné y variedad estándar -el proceso natural y el proceso artificial- para justificar la superioridad intrínseca de la lengua nacional, explicando el caso de España.  Considera que el principal artífice del nacionalismo lingüístico español fue Menéndez Pidal, que entre otras cosas impulsó el uso del término “español” para designar la lengua, con el objetivo de ocultar su origen local y presentarla como neutral y común. El autor concluye que el nacionalismo lingüístico fundamenta las decisiones de qué lenguas son de cultura o no mirando cuáles han sido impuestas desde el poder, siempre que estas lenguas sean las de la identidad nacional con la que se construye este nacionalismo.

3 NACIONALISMO LINGÜÍSTICO Y COLONIALISMO.

Aquí Moreno Cabrera examina cómo la ideología del nacionalismo lingüístico guió la colonización española en América. La colonización elimina las lenguas locales y justifica moralmente el genocidio como acto de humanidad, piedad y educación, por la supuesta superioridad intrínseca de la lengua impuesta, que civiliza los primitivos. Se trata de un proceso de bilingüismo sustitutivo, concepto contrapuesto al de bilingüismo aditivo, que parte de la idea de que las otras lenguas no sirven como vehículo de cultura o ciencia, y que la diversidad lingüística es una dificultad para el comercio. El autor dedica también unas páginas interesantes al modelo de lengua que la Real Academia Española propugna, preocupada por mantener la unidad del español después de la expansión americana. Reconoce que ha habido una cierta evolución en el reconocimiento de la realidad pluricéntrica del estándar español, pero muy tímida.

4 NACIONALISMO LINGÜÍSTICO E IMPERIALISMO.

El autor presenta en este capítulo lo que plantea como fase actual del nacionalismo lingüístico en España: la construcción del mito del español como idioma universal, con la proclamación megalómana del inmenso número de hablantes que tiene, vinculando esta fase imperialista del nacionalismo lingüístico en la visión economicista de las lenguas, y pone como ejemplos varias publicaciones del Instituto Cervantes. El discurso ideológico del capitalismo nacionalista asocia las lenguas a la rentabilidad, a la capacidad de generar beneficios económicos. Y es en esta fase que autor considera que se produce una nueva explotación y genocidio de las culturas pequeñas en manos de las multinacionales.

5 LINGÜÍSTICA Y NACIONALISMO LINGÜÍSTICO.

En este capítulo el autor describe como los propios lingüistas han difundido conceptos erróneos de lengua estándar, diasistema, dialecto…, falseándolos para obtener resultados ideológicamente aceptables. Y concluye que, a partir de la ideología del nacionalismo lingüístico, con mucha frecuencia los lingüistas han utilizado los conceptos y los términos de la ciencia lingüística para dar credibilidad científica a determinadas posiciones políticas sobre el lenguaje humano y las lenguas en las que basan gran parte de su discurso lingüístico.

6 CONTRA EL NACIONALISMO LINGÜÍSTICO

Moreno Cabrera incluye una recapitulación de los fundamentos teóricos expuestos anteriormente y una reflexión sobre la aplicación actual de la ideología del nacionalismo lingüístico a las políticas de las comunidades autónomas con lengua propia. El nacionalismo lingüístico del Estado español niega que el Estado sea plurilingüe y actúa en consecuencia, con un modelo monolingüe restrictivo castellanista. Pone como ejemplo de este modelo de nacionalismo excluyente que los ciudadanos de las comunidades autónomas con lengua propia no tienen derecho a escolarizarse en su lengua fuera de su comunidad. En cuanto a la inmersión lingüística o la enseñanza en la lengua propia de las comunidades autónomas, sostiene que es la única manera de dar valor y utilidad a las lenguas locales, de hacerlas aptas para todo, y considera que es necesaria esta discriminación positiva, incluso en las universidades.

APÉNDICE

El libro se completa con un apéndice interesante que resume las etapas fundamentales del nacionalismo lingüístico español a través de los textos recogidos por el autor. Se trata, sin duda, de una lectura recomendable y vigorizante, y sería deseable que fuera tomada en consideración por muchos lingüistas, intelectuales, políticos, profesionales de la comunicación, así como tertulianos y creadores de opinión españoles.

Juan Carlos Moreno Cabrera: “Lingüística y Nacionalismo”

WEBGRAFIA:

http://portal.uam.es/portal/page/profesor/epd2_profesores/prof782

http://www.youtube.com/watch?v=Z57J88m0_MU

http://dialnet.unirioja.es/servlet/extaut?codigo=54136

http://www.eldebat.cat/cat/notices/_el_castella_no_s_hauria_d_ensenyar_a_les_escoles_de_catalunya_33203.php

Al final de este trabajo se encontrará una lista no exhaustiva con otras novedades bibliográficas, donde incluimos los correspondientes enlaces a las páginas de las editoriales para los lectores que precisen de más información.

1. Ésquilo, Los persas, versión rítmica de Agustín García Calvo, Zamora, 2010, 68 páginas.

Valgan estas primeras líneas para manifestar la admiración de quien esto escribe hacia García Calvo por su labor al frente de la editorial Lucina, donde, desde hace bastantes años, han visto la luz, además de creaciones suyas, traducciones y estudios muy valiosos.

La breve introducción con que es presentada la obra resultará interesante, pues el autor relata su larga relación con el tema, y se detiene en la rara naturaleza del teatro griego y en particular de Los Persas de Esquilo, subrayando aquello que tiene de chocante: el coro, la métrica, el canto, el tiempo y el espacio.

Veamos primero algunos aspectos discutibles de esta versión. Los neologismos creados para encajar en el verso y reflejar los compuestos griegos pueden parecer superfluos y extraños: “mildorado” (p. 21) trata de trasladar el πολυχρύσου del v. 9, “malagorero” (p. 21) refleja el κακόμαντις (v. 10), “torriarrasadoras” (p. 24) para πυργοδαΐκτους (v. 104), etc. En algún caso, las necesidades de la traducción provocan juegos de palabras que no están en el original griego: “y en cuenta sin cuento” (p. 22) produce un efecto etimológico que no está en πλῆθός τ’ ἀνάριθμοι (v. 40). En cambio, otros juegos etimológicos quedan bien reflejados, como “¿qué penas pena esta nación?” (p. 49) en griego τίνα πόλις πονεῖ πόνον; (v. 682).

Por otra parte, se encuentra algún anacronismo como “los ángeles de la guarda” (p. 28) para traducir ἀποτρόποισι δαίμοσιν (v. 203), “las divinidades que apartan el mal”. Y alguna vez se pierde alguna imagen valiosa: “Y de la sal malmordidos, ¡auh! |los desuellan las mudas, ¡ehe eh!, | crías de la mar brava, ¡oh oh ah!” (p. 44) pierde una bella expresión, πρὸς ἀναύδων | ἠέ παίδων τᾶς ἀμιάντου (v. 576-577), “los mudos hijos de lo impoluto” (se refiere a los peces, los mudos, nacidos en el mar, que permanece sin mancha). También puede parecer extraño traducir por “¡Oh, guay! ¡Oh, guay!” (p. 64) los alaridos de dolor, ya que, si bien guay equivalía a ay en tiempos pretéritos, hoy en día suena a otra cosa.

Conviene anotar dos carencias de la publicación: en ningún lugar se menciona la edición del texto que ha seguido García Calvo, y, por otra parte, se echan de menos algunas notas a pie de página, que aclaren mínimamente al lector profano algún detalle, por ejemplo, qué significa ese “Yerra”, que aparece en la p. 25 y siguientes.

Un detalle muy positivo, a nivel formal, de la versión rítmica es que las distintas formas de ejecución (partes declamadas, habladas, recitadas y cantadas) son señaladas al margen. Asimismo es de celebrar el uso de arcaísmos y palabras inusuales como “retiñir” (p. 25), “garrida” (p. 26), “cuidos” (p. 27), “sumidad” (p. 35), etc. La traducción rítmica presenta muchos hallazgos eufónicos y económicos: “mas es por los ojos el temor: | que ojo de la casa estimo la presencia del señor” (p. 27) vierte el griego ἀμφὶ δ’ ὀφθαλμῶι φόβος· | ὄμμα γὰρ δόμων νομίζω δεσπότου παρουσίαν (v. 168-169).

Finalmente, hay que advertir a los lectores sobre la peculiar ortografía de García Calvo (nadie entienda mis palabras como una crítica): a lo largo de estas páginas encontraremos “Ésquilo”, “Sofoclés”, “pués”, “mostruos”, “tí”, “ví”, “fué” y “espediciones”, entre otras formas que no son erratas ni descuidos, sino el resultado de una forma particular de entender la ortografía. ENLACE

2. S. Segura Munguía y J. Torres Ripa, Historia de las plantas en el mundo antiguo, Bilbao-Madrid, 2009, 478 páginas.

Tras una presentación sobre el nacimiento y desarrollo de este volumen, que tiene su origen en el libro Los jardines en la Antigüedad (Bilbao-Madrid, 2005, ENLACE), nos introducimos en el primer capítulo (“Las plantas y los jardines en la Antigüedad”, p. 17-77), que está dedicado a los orígenes de los jardines, las plantas en la Biblia y en el Antiguo Egipto, los primeros escritores naturalistas (donde explica con detalle el contenido de las obras antiguas sobre la agricultura y las plantas, p. 52-61), los árboles y las plantas en la literatura greco-latina, y los jardines en la cultura griega y en Roma.

El capítulo II (p. 78-199) trata de los árboles: árboles sagrados, coníferas, de hoja caediza, de hoja persistente, palmeras y árboles frutales. En total, son objeto de atención más de cincuenta especies. El tercer capítulo (p. 200-263) se ocupa de las plantas arbustivas (arbustos y semiarbustos, plantas industriales y trepadoras), con unas cuarenta especies estudiadas. El capítulo IV (p. 264-395) está consagrado a las plantas herbáceas y vivaces, las plantas aromáticas y las especias, las plantas bulbosas, las plantas acuáticas, las gramíneas, las plantas venenosas y las mágicas. Se estudian casi cien especies.

Desde el capítulo II al IV se recoge una inmensa documentación sobre cada planta: la taxonomía moderna, sus nombres antiguos y actuales, etimología, papel en la cultura, vínculos mitológicos, descripción, usos terapéuticos, utilidad del fruto, la raíz, la madera, etc. Todo ello se acompaña de textos representativos de las obras de Teofrasto, la Historia natural de Plinio, de Dioscórides, y en menor medida de otros autores como Columela, Virgilio, etc. Las traducciones de estos autores, como se indica en una nota de la p. 14, son obra de Segura Munguía, salvo las versiones de los autores griegos que proceden de los volúmenes correspondientes de la editorial Gredos. La mayor parte de las entradas siguen una ordenación parecida, salvo alguna excepción como la dedicada al muérdago (p. 392), que empieza por su papel en la mitología.

El quinto y último capítulo (p. 396-445), que tiene por asunto las plantas en la cocina romana y que describe el uso de unas cincuenta especies, se basa en las recetas que Apicio da para los vegetales en el De re coquinaria. Todos los apartados están ordenados siguiendo el orden alfabético de la lengua española.

El volumen se completa con un glosario (muy abundante y documentado, donde se explica un buen número de tecnicismos que aparecen en el volumen; en él sólo cabe señalar el defecto de que los étimos griegos aparecen transcritos y no en la grafía original), una bibliografía, índices onomásticos de las plantas en español y latín, agradecimientos y procedencia de las ilustraciones.

Un aspecto destacable y, por supuesto, digno de encomio es la abundancia y calidad de las ilustraciones, unas de gran tamaño, otras menores, monócromas o polícromas. Naturalmente, interesan particularmente al homo urbanus, para quien las plantas constituyen un tema alejado de su experiencia.

Por otra parte, se han observado muy pocas erratas: “sostercios” por “sestercios” (p. 116), “Les jardins romaines” por “Les jardins romains” (p. 72 y 465). Y se encuentran muy pocas interpretaciones erróneas: en la p. 53 se menciona como ejemplo de la influencia de Teofrasto en Teócrito el hecho de que este autor cita una taza de madera de ciprés, lo cual podría recordar una afirmación de Teofrasto, según el cual la madera de ciprés, incorruptible y adecuada para ser pulida, resulta un buen material. Pero Teócrito pudo haber obtenido la información de la observación directa, de los propios fabricantes o de cualquier otra fuente, supuesto que la madera de ciprés reunía tan buenas cualidades. ENLACE

3. L. A. de Villena, Diccionario de mitos clásicos para uso de modernos, Madrid, 2011, 271 páginas.

Entre los numerosos diccionarios dedicados a la mitología clásica, este volumen de Luis Antonio de Villena ocupa un lugar especial a causa de la la limitación que pone de manifiesto su título: “para uso de modernos”. En esto se hermana con la Biblioteca de clásicos para uso de modernos del mismo autor publicada en 2008. Es un factor que conviene tener en cuenta a la hora de manejarlo, puesto que se limita a aquello que, a juicio del autor, debiera conocer o necesitaría consultar el “moderno” (término un tanto inquietante por lo que pudiera incluir y excluir). Quizás hubiera sido más adecuado llamarlo “diccionario personal”, como se lee en la p. 31 (“Aquí empieza el diccionario personal”).

El volumen se abre con un prólogo (“Prólogo necesario. Mitología, mitos, familias divinas” se titula), que aborda concisamente las nociones más elementales sobre mito y mitología. En seguida, el prólogo se vuelve diccionario, puesto que dedica un largo apartado a los dioses principales del panteón (p. 13-20); seguidamente de Villena describe a grandes rasgos los principales enfoques con que se han interpretado o estudiado los mitos (p. 20-25), siguiendo la Mitología clásica de A. Ruiz de Elvira. Finalmente, el autor expone en unas breves páginas las fuentes que ha manejado. El prólogo acaba con una frase singular que merecería ocupar un lugar entre las más bellas escritas sobre el tema: “La mitología es necesidad. Además (y unido a ella) es poema. Ansia de más. Luz de belleza” (p. 30).

Pasando ya al diccionario propiamente dicho, anotaremos en primer lugar que reúne, salvo error u omisión, ochenta y ocho entradas, cifra bastante poco elevada en relación con el amplísimo elenco de la mitología antigua. Todas esas entradas tienen una estructura muy parecida; el autor relata las peripecias del personaje mitológico en su versión o sus versiones más conocidas, menciona las principales fuentes antiguas y algunas de las obras modernas escultóricas, pictóricas o literarias en que aparece el personaje mitológico tratado, sin ánimo de exhaustividad como dice el autor (véanse la p. 77 o la p. 94). En ocasiones, de Villena cita además algún trabajo erudito sobre el tema.

La exposición está bien llevada y la lectura resulta grata. No obstante, algunas afirmaciones son sorprendentes por su gratuidad y falta de rigor. Por ejemplo en la p. 10, donde se lee: “¿Qué diferencia puede haber entre María madre de Dios por obra del Espíritu Santo, sin presencia de varón, o la historia de una diosa que nace de la espuma del mar…?”. No hace al caso la mención de la Virgen María, pero además las diferencias saltan a la vista. Otro ejemplo: en la p. 11 se dice “Caos tiene cuatro hijos: de un lado el Cielo y la Tierra. Y de otro la Noche y el Ponto”, en cambio, en la p. 12 se dice que Urano “engendrado por Gea partenogenéticamente”, sin avisarnos de que hemos cambiado a la versión de la Teogonía de Hesíodo.

Se lee, por otra parte, alguna interpretación errónea o muy sesgada: el relato sobre Atalanta no tiene implicaciones feministas (p. 64), por más que a de Villena le parezcan evidentes: Atalanta es, como las Amazonas (hablábamos precisamente de esto en nuestro artículo sobre ellas, cf: ENLACE), única entre las mujeres y, como tal, es vencida y sometida al yugo de la masculinidad: aquéllas son vencidas por la fuerza, ésta por la astucia, ambas consideradas por los antiguos helenos privilegios del varón.

También se pueden observar algunos despistes. En la p. 85 se dice que el último trabajo de Hércules consistió en matar a Cérbero: no, simplemente en presentarlo ante Euristeo para después devolverlo a su guarida infernal. En la p. 90 de Villena olvida que Polifemo y los cíclopes vecinos suyos descienden de Posidón y de Toosa, que no todos los cíclopes son hijos de Gea y Úrano. En la p. 149 se lee que Diomedes, rey de Tracia, era dueño de unos caballos, pero en realidad eran yeguas.

Encontramos una redacción descuidada en la p. 245, donde, acerca del drama satírico, se dan a entender cosas que no son: de Villena dice que “muchas tragedias solían terminar con un drama satírico”, cuando la realidad es que el drama satírico seguía a las tres tragedias que presentaba cada autor trágico en los festivales atenienses.

En nuestra lectura hemos hallado algunas erratas, más de las habituales: frecuentes tropiezos con la palabra metamorfosis (p. 26 o p. 57), un “haya” en lugar de “halla”, (p. 80), unas comillas sin cerrar (p. 101), la falta de un interrogante inicial en el enigma de la Esfinge en la versión de Apolodoro (p. 102), “Ars gratia artis” (p. 145: en buen latín el ablativo gratia precede al sustantivo al que rige, de manera que se tendría que decir: “ars artis gratia”), la inexistente νύμφε en vez de νύμφη (p. 199), “de el viento” (p. 265), etc.

Para acabar, subrayaré que se trata de lectura sugerente más que de un trabajo erudito o una obra de consulta (para este propósito las obras más recomendables siguen siendo el Diccionario de la mitología clásica de C. Falcón Martínez, E. Fernández-Galiano y R. López Melero, el Diccionario de mitología griega y romana de P. Grimal y la Mitología clásica de A. Ruiz de Elvira), un volumen que puede proporcionarnos gratos momentos de ocio con una lectura pausada, buscando, leyendo, mirando o recordando textos y representaciones mitológicas. ENLACE

4. M. Romero Recio, Pompeya. Vida, muerte y resurrección de la ciudad sepultada por el Vesubio, Madrid, 2010, 455 páginas.

Se podría decir que éste es un volumen doble, dado que su primera mitad trata del pasado de la ciudad de Pompeya, mientras que la segunda parte se ocupa de su descubrimiento y del desarrollo de los trabajos arqueológicos, así como de las repercusiones que tuvieron éstos, aspectos que, de una manera que quizá pueda parecer poco atinada, intenta plasmar el subtítulo “Vida, muerte y resurrección de la ciudad sepultada por el Vesubio”. La introducción incide en la razón de la fama de Pompeya, el hecho de que consigue “que el visitante se traslade en el tiempo” (p. 14) y destaca el detalle de que a lo largo de los siglos ha habido tantas Pompeyas como visitantes, dado que la forma de entender, de representar o de imaginar la ciudad ha variado de uno a otro. El propósito de la autora consiste en “que el lector observe cuantas Pompeyas se han gestado desde hace más de doscientos sesenta años” (p. 16).

Así pues, la primera parte del libro se centra en Pompeya durante la Antigüedad, y está estructurada a través de la metáfora en que la ciudad es comparada con un ser vivo, que nace, crece, se desarrolla, sufre y muere. El primer apartado, dedicado a la historia de la ciudad, en la medida en que puede ser reconstruida, empieza con la narración de sus orígenes según la mitología (p. 21-23), hecho que, en cierta manera, puede confundir al lector: los mitos acerca de Pompeya no expresan necesariamente ni la realidad ni el punto de vista de los primeros pobladores ni sus creencias, puesto que esos relatos sólo están atestiguados por autores que vivieron en el siglo IV o más tarde. Por tanto, esas tradiciones deben entenderse como visiones de una ciudad que ya había dejado de existir y que sólo se conocía a través de fuentes escritas.

El resto del capítulo trata de las fases más importantes de la historia de la ciudad hasta su madurez a través de un recorrido por los hallazgos arqueológicos y las fuentes epigráficas. Ese recorrido lleva al lector desde los primeros tiempos en que Pompeya estuvo bajo la influencia griega y etrusca, pasa por la presencia de los samnitas, un pueblo de lengua indoeuropea, y el posible abandono del lugar durante el siglo V, y llega hasta la caída de la ciudad en la órbita de Roma a consecuencia de las guerras samnitas. Después, Pompeya sufrirá los mismos avatares que la ciudad de Roma: las guerras púnicas o la Guerra social, por citar alguno; aunque padecerá sus propias tragedias, como la grave disputa con sus vecinos de Nuceria en el 59 d. C. y el terremoto del año 62.

El capítulo siguiente trata de la vida en la ciudad; explica, de forma bastante vívida por cierto, las principales actividades económicas (la producción de vino y aceite, así como la elaboración de garum parecen las más destacadas, y en torno a ellas se trenzó una compleja red de talleres y negocios de muy variada índole). Después se pasa a la vida doméstica de los pompeyanos con la descripción de algunas casas pompeyanas y el transcurso de la vida en ellas, valiéndose de textos antiguos -como prácticamente sucede en toda esta primera parte del libro-, que hacen referencia a la vida cotidiana de los romanos. Se estudian las diversas estancias de las casas, las prácticas religiosas domésticas, los mosaicos y las pinturas, etc. El siguiente apartado trata de la vida política local para cuya explicación se cuenta con el testimonio de inscripciones y grafitos. A continuación, se pasa revista a las diversiones de la ciudad: termas y palestras, juegos de gladiadores y teatro. Posteriormente se dedican unas páginas a la vida religiosa con un repaso a las principales actividades de este tipo atestiguadas en Pompeya. El capítulo acaba con las repercusiones que tiene la muerte en la ciudad: las ceremonias fúnebres y los enterramientos.

La segunda mitad del volumen trata de la visión moderna de Pompeya. Se inicia, como es natural, con el relato minucioso de las excavaciones desde su comienzo en el siglo XVIII hasta nuestros días. El siguiente capítulo se ocupa de los visitantes ilustres que tuvo la ciudad (Goethe, Stendhal, Chateaubriand, Dickens), pero sobre todo de los españoles (Moratín, el duque de Rivas, Alarcón, Valera, Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Unamuno y otros de menor renombre). A continuación, se pasa revista a la repercusión de la ciudad en la literatura, las artes decorativas (cerámica y porcelana, decoración de interiores, etc.), la pintura, el teatro, la ópera, el cine y la televisión, haciendo hincapié en sus repercusiones en España.

Las aproximadamente doscientas notas del libro se reúnen al final (junto con una bibliografía suficiente), una ubicación incómoda para el lector interesado. El número de notas parece, por otra parte, escaso, si se tiene en cuenta el tamaño del volumen y la abundancia de fuentes y materiales consultados. Resulta por demás sorprendente que Romero Recio deje en el anonimato a los autores de diversas teorías y opiniones acerca de Pompeya; así, este volumen hubiera podido servir de punto de partida para profundizar en las cuestiones pompeyanas. Por ejemplo, las p. 181-182 tratan de un terremoto que causó graves daños en el año 62 o 63 d. C.; se alude a varias teorías y a la existencia de diversos partidarios de una u otra fecha, pero no se menciona a ninguno. Tenemos también una treintena de buenas fotografías fuera de texto que reproducen imágenes de los hallazgos arqueológicos de Pompeya y algunas obras relacionadas con la ciudad.

Se trata de un libro muy cuidado en el que apenas se observan erratas (“plasmanron” en la p. 207, “se rebelan” en lugar de “se revelan” p. 332), descuidos (“decimoctavo aniversario de la destrucción de Pompeya”, p. 359, ¡hubiera sido el año 97 d.C.!; se quería decir “decimoctavo centenario”) y algún parágrafo mal redactado (como el que trata de Quío en la p. 178). ENLACE

5. J. C. Mc Keown, Gabinete de curiosidades romanas. Relatos extraños y hechos sorprendentes, Barcelona, 2011, 334 páginas (traducción de A Cabinet of Roman Curiosities, Oxford University Press, 2010).

Se trata de un libro interesantísimo, amenísimo, agradabilísimo, que recoge un elevado número de anécdotas llamativas y narraciones extraordinarias. Ahora bien, por su propia abundancia y naturaleza, resulta difícil aprovechar toda la información que en él se expone. No es un libro para consultar, sino para releer, dado que, cuando el lector abre el volumen por una página cualquiera y se pone a leer de él, es arrastrado por la maravilla al interior de una selva de conocimientos y sorpresas.

El volumen está encabezado por una cita de la Historia natural de Plinio (VII 8, p. 5): “Y sin embargo, no voy a empeñar mi credibilidad en la mayoría de estas cosas y más bien remitiré a los autores que se nombren en todos los temas dudosos”. Esta cita nos advierte de que McKeown recoge directamente textos griegos y latinos (textos a menudo traducidos, a veces extractados), y pocas veces se pronuncia sobre la veracidad de lo relatado. El autor se reconoce, por su forma de escribir, en la obra de Aulo Gelio: “Anotaba inmediatamente todo lo que me llamaba la atención de forma indiscriminada y desordenada” (p. 9). McKeown explica (p.10) la gestación del libro: de hecho, reúne las citas con las que acompañaba los ejercicios electrónicos de su método de lengua latina (Classical latin, Hackett Publishing Company, 2010; sobre éste puede verse el ENLACE), citas que los alumnos preferían saltarse para ir directamente a los ejercicios.

Tanto en su composición como en su contenido el texto podría compararse a las obras que los antiguos clasificaban dentro del género de la paradoxografía, cuyos autores exponían curiosidades y hechos sorprendentes que obtenían de unas lecturas, a veces sistemáticas, a veces anárquicas. Es, sin duda, una excelente forma de acercarse a la obra de autores que per se deberían ser vendidos casi como best sellers y que, no obstante, causan un cierto temor reverencial a los lectores: Cicerón, Suetonio, Tito Livio, Marcial, Plinio, entre otros. Pero además permite tomar contacto con otro tipo de textos más desconocidos, pero no carentes de interés ni de valor, como inscripciones, autores médicos, comentaristas antiguos, etc.

El libro está dividido en veintitrés capítulos que tratan de la vida familiar, la mujer, los nombres, la educación, el ejército… El más extenso de esos capítulos es el último, dedicado a los emperadores. Se completa con un glosario, una breve explicación de las imágenes de las monedas reproducidas a lo largo del volumen y de los créditos de las ilustraciones (y por cierto que hubiera sido conveniente prestar más atención editorial a las ilustraciones y publicar buen número de ellas en color y a mayor tamaño, y tal vez con algún comentario).

No se observan apenas erratas, aunque varias veces se produce la falta de concordancia en número del sujeto y del verbo: “Casi un millón de personas perdieron la vida” (p. 54), “toda esa gente… negocian” (p. 96).  ENLACE

Algunos títulos más (sin ánimo de ser exhaustivo)

En la categoría de traducción:

• G. Galán Vioque, Amor dorio. Epigramas eróticos griegos, Madrid, 2011. Enlace
• Homero, Ilíada, Madrid, 2011, ed. de Ó. Martínez García. Enlace
• Ovidio, Heroides, Madrid, 2010, ed. de A. de Ramírez de Verger Jaén. Enlace
• Plinio el Joven, Panegírico de Trajano, Madrid, 2010, ed. de R. Moreno Soldevila. Enlace
• Teognis, Elegías (Libro I), Madrid, 2010, ed. de E. Calderón Dorda. Enlace
• S. Torallas Tovar – J. A. Alvarez-Pedrosa Nuñez, Edición de textos mágicos de la Antigüedad y de la Edad Media, Madrid, 2010. Enlace

Entre los estudios y ensayos:

• P. Barceló, Aníbal. Estratega y estadista, Madrid, 2010. Enlace
• A. Bernabé – J. Pérez de Tudela (eds.), Mitos sobre el origen del hombre, Madrid, 2011. Enlace
• L. Bordas, En torno a la Odisea. Paisajes y personajes, Barcelona, 2010. Enlace
• L. Canfora, El viaje de Artemidoro. Vida y aventuras de un gran explorador de la Antigüedad, Madrid, 2011. Enlace
• R. L. Fox, Héroes viajeros. Los griegos y sus mitos, Barcelona, 2011. Enlace
• J. F. C. Fuller, Las batallas decisivas del mundo antiguo. De Salamina a la Pax Romana, Madrid, 2010. Enlace
• A. Goldsworthy, La caída del Imperio romano: el ocaso de occidente, Madrid, 2011. Enlace
• P. Heather, La caída del imperio romano, Madrid, 2011. Enlace
• J. de Hoz, Historia lingüística de la Península Ibérica en la Antigüedad, Vol. I, Madrid, 2010. Enlace
• P. Grimal, El amor en la Roma antigua, Barcelona 2011. Enlace
• F. Lillo Redonet, Héroes de Grecia y Roma en la pantalla, Madrid, 2010. Enlace
• R. Martín Hernández, Orfeo y los magos. La literatura órfica, la magia y los misterios, Madrid, 2010. Enlace
• Ph. Matyszak, Legionario. El manual del soldado romano, Madrid, 2011. Enlace
• F. Rodríguez Adrados, Nueva historia de la democracia. De Solón a nuestros días, Barcelona, 2011. Enlace
• J. de Romilly, Los grandes sofistas de la Atenas de Pericles, Madrid, 2010. Enlace
• P. Schmitt Pantel, Dioses y diosas de la Grecia antigua explicados a todo el mundo, Barcelona, 2011. Enlace
• G. Traina, 428 después de Cristo. Historia de un año, Madrid, 2011. Enlace

(Todos los enlaces fueron comprobados el 25 de abril de 2011)

Ilustraciones

“La lectora” de P.-A. Renoir (1874-76), Musée d’Orsay, París.

El teixit de Penèlope, com tot nou espai, neix ambiciós, però alhora molt conscient de la dificultat de la tasca que vol emprendre: oferir una reflexió pausada al voltant de la cultura clàssica. Pausada perquè els fils amb els quals es vol elaborar aquest teixit són delicats i no sempre fàcils d’interpretar al primer cop: reflexionar al voltant del compendi de sabers que ens van deixar els antic hel·lens requereix el seu temps. La filosofia, entesa com camí cap a la saviesa personal, exigeix esforç, quelcom al que avui no s’hi està gaire abonat.

 Així mateix, la proposta de lectures comptarà amb un espai important al bloc, i, especialment, la literatura de viatges. Tot plegat, amb l’objectiu d’anar construint la nostra personal biblioteca dels sabers antics, però, alhora, més actuals que mai ja que, precisament, són el rigor i la reflexió aprofundida defensada pels filòsofs grecs la millor via per afrontar el nostre món actual.

 Així doncs, amb l’objectiu d’inspirar moments de reflexió personal, però també d’entreteniment neix El teixit de Penèlope. Espero que us agradi!!

Mònica Flores Mateo.

Us deixo l’enllaç:  http://teixitdepenelope.blogspot.com/

Hi han llibres que s’han de llegir abans de

morir, i blogs que s’han de conèixer:

El teixit de Penèlope és un d’ells.

Er Çemari yega a Londreh (Tehto en Andalú)

Yegaría er Luiti a Heathrow airport? Er Çemari ça-kababa bahà-el abión, kon máh mala kara ke Falete kruçao kon er Fary (era la primera bé ke bolaba) i no lah tenía tóah konçigo. Entre tanta hente reçurta ker Luiti no daba señaleh de bida. Éhte iba açé el ehfuerço bení dehde Gatwick, çin dormì en tó la noxe porke era reçehçionihta nohtuhno. Mientrah tanto, er Çemari daba guertah por el aropuerto kon doh maleta ke peçaban pa-tó suh kahta, pareçía k-abía metío tó er pehkaíto frito der freidò la plaça lah flore, (ya çabemo lo eçaherá ke çon lah mare kuando loç iho çe ban de kaça, i máh çiendo la primera bé…) er Çemari pensó-ntonçe en yamà dehde un ladriyo… anda ke no eran gueno loh mobile de ante, lo mihmo lo uçabah pa yamà ke de arma arrohadiça (en Londre era argo mu úti, tanto pa una koça komo pa la otra). A tó ehto, er Çemari çe da kuenta ke un poli le oçerba, (un inglé pekoço kon un arma de repetiçión automátika ken Andaluçía çólo çe ben en lah peli) empieça andà pa perdehle de bihta, i er poli, kon una ehtratehia depuradíçima, ke konçihtía en dà un paço trah otro çin perdehle de bihta mientrah mahtikaba xikle (debía çè un çuperdotáo) çigue ar pobre der Çemari komo çi fuera un terrorihta kon pinta muerto ambre. Çemari hira a la derexa i çe-nkuentra de frente kon la boka der metro, i komo çi d-un çuperérue gadita al rehkate çe tratara… er Luiti açoma unah ohera mu pronunçiá, apreçurándose a subì la ehkalinata ar tiempo ke çe suheta loh pantalone kon una mano; no yebaba sinturón i abía perdío unoh dieh kilo dehde ke bino de Kádi açía tan sólo un par de meçe. Yebaba una palehtina amarrá ar kueyo, i unah barba ke le daban apariençia moro… i er poli çeguía a lo suyo: mahtikando i ohçerbando… de repente, (lo máh pareçío ke e preçençiáo a un milagro Fátima) er poli noh mira i çe ba por donde bino, kon la mihma téhnika ke ante: ihkierda, derexa, ihkierda, derexa i mahtika ke mahtika…

- Çemari pixa, ké cohone yeba en la maleta? -Deçía er Luiti entre çuhpiro i çuhpiro, kolokando la lengua entre loh diente por el ehfuerço lebantà la maleta kon una mano, çuhetarçe loh pantalone kon la otra, i prokurá de no tropeçá kon la hente.

- Libroh i ropa… ké boi a yeba si no tío?

- Yo ke çé koóne, lo mihmo t-ah traío a la agüela-ki-entro, i por eço er poli noh miraba tanto…

- Aro, aro. Ba çé eço.

Çin máh preámbulo, er Çemari i er Luiti çe meten en un taçi ke leh yeba ar meeting point, una ahençia italiana ke leh daría la direçión de la reçidençia kontratá por el Çemari dehde Kádi. (Kon dinero prehtáo i huntáo komo çe pudo a baçe de xapuçe de úrtima ora.) Tó trahkurre kon normalidá, ahta ke la çeñora ehpagueti pide una fiança de çien libra, kon un ingléh makarróniko (nunka mehò dixo) er Çemari le diçe ke nanái, ke-htá moháma la koça, a lo ke la çeñora ehpagueti rehponde yamando ar Señò Tortelini, i çin mediá otra palabra deçiden ke tiene ke dehà el DNI (er Çemari era tan preparáo ke no ç-abía çacáo paçaporte) i açí, er Çemari çe fué der Meeting Point: çin identifikaçión arguna, pero kon er dinero bien metiíto en argún borçiyo de una de lah tre xaketa ke yebaba puehta. Ara la miçión era yegà a Oval Station anteh ke anoxeçiera i ke er Luiti no perdiera er tren de guerta pal otè, pa trabahá un tuhno de doçe ora, çin dormì. (no oh preokupéi ya oh dihe anteh ke er Luiti era un ehtilo a superérue gadita por lo ke no neseçita dormì muxo…)

- Excuse me Sir… exc..

- Sorry, I have no change. Akababan de konfundì ar Luiti kon un mendigo! , mientra, er Semari çe dehkohonaba çentáo en lah doh maleta.

A tó ehto, una braçileña ç-açerka, una muhè de la bida (un eufemihmo komo otro kuarkiera, pa rehpetà er lenguahe politikamente korrehto i eçah paranoya, ebitando açí deçì la palabra “puta”) Çea por loh doh meçe çin çekço (la únika x ke pronunçiamo loh gaditano al ehtilo ehpañò) der Luiti o fuera por el interéh kulturà en la lengua portugueça-brasileña, ar Luiti çe le fue er çanto ar çielo i le daba kuartelillo a la piba ahta ke éhta le pidió argo de money money agasahándolo kon miradah insinuante. Er Çemari, ke por akel entonçe era una ehpeçie de lobo andaluçí-ibériku en çelo permanente (un ehemplà tan abundante komo digno de konçerba) ya ç-abía apreçuráo a çituarse entre amboh, pero ar Luiti le çalían lah feromona por lah oreha, i entre uno i otro debieron açuhtà a la muhè de la bida ke deçapareçió máh rápido ke argo grati en Kádi. A trankah i barranka, dehpué de máh de un empuhón pà çubì al autobú, yegaron a la reçidençia: Entrada, reçehçión, i pà la abitaçión! (mission accomplished)

- Me kago-n la puta! (no la de ante, pobreçita, eh çólo una ehpreçión komo kuarkier otra…) kiyo Luiti, loh kabroneh ehto m-an metío a kompartì abitaçión kon doh má!

- Há! há! tió…pi…xa!, ba tenè ke kohè número ahta pà ronkà…

Ya çe asçía tardeçito, pero er Çemari i er Luiti çe fueron a dà una pequeña guerteçita por la alondra (London) kon dehtino trocadero…

Semari llega a Londres (Texto en Castellano)

¿LLegaría Luiti a Heathrow airport? Semari acababa de bajar del avión, con más mala cara que Falete cruzado con el Fary (era la primera vez que volaba) y no las tenía todas consigo. Entre tanta gente resulta que Luiti no daba señales de vida; éste iba a hacer el esfuerzo de venir desde Gatwick, sin dormir en toda la noche porque era recepcionista nocturno. Mientras tanto, Semari daba vueltas por el aeropuerto con dos maletas que pesaban para todas sus castas, parecía que había metido todo el pescadito frito del freidor de la plaza de las flores, (ya sabemos lo exagerada que son las madres cuando los hijos se van de casa, y más siendo la primera vez) Semari pensó entonces en llamar desde un ladrillo… anda que no eran buenos los móviles de antes, lo mismo lo usaban para llamar que de arma arrojadiza (en Londres era algo muy útil, tanto para una cosa como para la otra). A todo esto, Semari se da cuenta que un policía le observa, (un inglés pecoso con un arma de repetición automática que en Andalucía sólo se ven en las películas) empieza a andar para perderle de vista, y el policía, con una estrategia depuradísima, que consistía en dar un paso tras otro sin perderle de vista mientras masticaba chicle (debía ser un superdotado) sigue al pobre de Semari como si fuera un terrorista con pinta de muerto de hambre. Semari gira a la derecha y se encuentra de frente con la boca del metro, y como si de un superhéroe gadita al rescate se tratara… Luiti asoma unas ojeras muy pronunciadas, apresurándose a subir la escalinata al tiempo que se sujeta los pantalones con una mano; no llevaba cinturón y había perdido unos diez kilos desde que vino de Cádiz hacía tan sólo un par de meses. Llevaba una palestina amarrada al cuello, y unas barbas que le daban apariencia de moro… y el policía seguía a lo suyo: masticando y observando… de repente, (lo más parecido que he presenciado a un milagro de Fátima) el policía nos mira y se va por donde vino, con la misma técnica que antes: izquierda, derecha, izquierda, derecha y mastica que mastica.

- Semari picha, ¿Qué cojones llevas en la maleta? -Decía Luiti entre suspiro y suspiro, colocando la lengua entre los dientes por el esfuerzo de levantar la maleta con una mano, sujetarse los pantalones con la otra, y procurar de no tropezar con la gente.

- Libros y ropa… ¿qué voy a llevar si no tío?

- Yo que sé cojones, lo mismo te has traído a la abuela aquí dentro, y por eso el policía nos miraba tanto…

- Claro, claro. Va a ser eso.

Sin más preámbulo, Semari y Luiti se meten en un taxi que les lleva al meeting point, una agencia italiana que les daría la dirección de la residencia contratada por Semari desde Cádiz. (Con dinero prestado y ahorrado como se pudo a base de chapuses de última hora.) Todo transcurre con normalidad, hasta que la señora espagueti pide una fianza de cien libras, con un inglés macarrónico (nunca mejor dicho) Semari le dice que nanái, que está mojama la cosa, a lo que la señora espagueti responde llamando al Señor Tortelini, y sin mediar otra palabra deciden que tiene que dejar el DNI (Semari era tan preparado que no se había sacado pasaporte) y así, Semari se fué del Meeting Point: sin identificación alguna, pero con el dinero bien metidito en algún bolsillo de una de las tres chaquetas que llevaba puesta. Ahora la misión era llegar a Oval Station antes de que anocheciera y que Luiti no perdiera el tren de vuelta para el hotel, para trabajar un turno de doce horas, sin dormir. (no os preocupéis ya os dije antes que Luiti era un estilo a superhéroe gadita por lo que no necesita dormir mucho…)

- Excuse me Sir… exc..

- Sorry, I have no change. ¡Acababan de confundir a Luiti con un mendigo! , mientras, Semari se descojonaba de risa sentado en las dos maletas.

A todo esto, una brasileña se acerca, una mujer de la vida (un eufemismo como otro cualquiera, para respetar el lenguaje políticamente correcto y esas paranoias, evitando así decir la palabra “puta”) Sea por los dos meses sin sexo (la única x que pronunciamos los gaditanos al estilo español) de Luiti o fuera por el interés cultural en la lengua portuguesa-brasileña, a Luiti se le fue el santo al cielo y le daba cuartelillo a la piba hasta que ésta le pidió algo de money money agasajándolo con miradas insinuantes. Semari, que por aquel entonces era una especie de lobo andalusí-ibérico en celo permanente (un ejemplar tan abundante como digno de conservar) ya se había apresurado a situarse entre ambos, pero a Luiti le salían las feromonas por las orejas, y entre uno y otro debieron asustar a la mujer de la vida que desapareció más rápido que algo gratis en Cádiz. A trancas y barrancas, después de más de un empujón para subir al autobús, llegaron a la residencia: Entrada, recepción y ¡para la habitación! (mission accomplished)

- ¡Me cago en la puta! (no la de antes, pobrecita, es sólo una expresión como cualquier otra…) Chiquillo Luiti, ¡los cabrones estos me han metido a compartir habitación con dos más!

- ¡Ha! ¡ha! tio picha, vas a tener que coger número hasta para roncar..

Ya se hacía tardecito, pero Semari y Luiti se fueron a dar una pequeña vuelta por la alondra (London) con destino trocadero…

Presentación

La serie de televisión Caprica, emitida durante el año 2010, sólo constó de dieciocho capítulos, puesto que, al parecer, no llegó a alcanzar el éxito deseado. Está ambientada en el astro homónimo, que constituye una de las doce colonias del ficticio planeta de Kobol, integrante del universo de Battlestar Galactica (una serie televisiva emitida entre los años 1978 y 1980 con tanto éxito que fue vuelta a grabar en 2003). Caprica relata ciertos acontecimientos que ocurrieron años antes del comienzo de la acción de Galactica. No es mi intención relatar aquí su argumento, aunque me gustaría señalar que su universo irreal plantea ciertos conflictos que lo convierten en un mundo muy semejante al real: entre esas tensiones podemos subrayar el enfrentamiento generacional entre el matrimonio Graystone y su hija Zoe, o la oposición entre los naturales de Caprica y los inmigrantes procedentes del planeta Tauron. Un tema recurrente en la serie es el choque de religiones entre el politeísmo oficial y el monoteísmo, que trata de imponerse por todos los medios, incluido el terrorismo. Asimismo ocupan un lugar relevante las dudas acerca de la moralidad de determinadas prácticas científicas en los campos de la inteligencia artificial y la robótica, así como la nefasta influencia del mundo virtual, sobre todo sobre los jóvenes.

     Curiosamente, en este planeta imaginario abundan las referencias al mundo clásico, principalmente a la antigua Grecia, aunque también a Roma, y en ese aspecto Caprica supera a Battlestar Galactica, la serie madre. Encontramos expresiones, costumbres, frases en griego antiguo, nombres de la mitología… De todo ello trataremos en este artículo.

Dioses y héroes de los doce mundos

La religión más extendida entre los habitantes del mundo de Caprica es el politeísmo de los griegos antiguos. Por ello, los dioses clásicos aparecen en los más variados contextos, aunque, a veces, con el nombre que les daban los romanos. Y así ocurre desde el principio de la serie, en que se representa un sacrificio humano (en el mundo virtual, como podremos saber después) en honor a Hécate[1] (episodio I, 00:41:58).

     También al comienzo de la serie se produce un atentado en que mueren, entre otras personas, Shannon y Tamara Adama, esposa e hija de Joseph Adama, uno de los personajes principales. El hermano de éste, Sam Adama, recomienda a Joseph que invoque a Marte[2], para que el dios le ayude a vengarse de los terroristas (I, 00:28:07).Por otra parte, la mayoría de los personajes juveniles de la serie asiste a clase en un centro de enseñanza secundaria conocido como Athena Academy. Se trata de un nombre muy adecuado para el lugar, dado que el conocimiento era uno de los ámbitos en que la diosa ejercía su poder[3].

     Curiosamente, en Caprica no se celebra el día de san Valentín, sino el día de Eros, como podemos comprobar en una postal de felicitación que encuentra Amanda Graystone en su armario (IX, 23:30). El encargado de los asuntos del corazón es, por tanto, el mitológico dios del amor[4]. Por otra parte, Joseph Adama (XVIII, 38:31) alza al dios Júpiter[5] su plegaria en el primer aniversario de la muerte de su hijo William.

     Al empezar el episodio X (2:31), se habla de un reciente atentado con un coche bomba, que ha destruido una estatua de Ícaro; un showman televisivo, Baxter Sarno, aprovecha para hacer un juego de palabras llamando la atención sobre el hecho de que las alas de Ícaro[6] se derritieron con la explosión: en el mito, como es sabido, la cera con que estaban pegadas las plumas de las alas de Ícaro se derritió por el calor del sol. Ícaro, ciertamente, no es un dios, sino un simple mortal. Por otra parte, algunos personajes de la serie adoptan nombres mitológicos para sus identidades virtuales: Quirón[7] (Chiron, episodio VII) o Hércules[8] (episodio VII). En Caprica hay incluso un Parque de Orfeo (XVIII, 13:52), aunque Orfeo[9] más bien está relacionado con la música.

     Hallamos todavía otra alusión a la mitología en las noticias de la televisión (XIII, 03:19), que informa de que en el planeta Tauron tiene lugar una guerra civil entre los agrarios y los heracletes. No se dan más detalles, pero se puede creer que estos últimos guardan relación con Hércules, pues en la Esparta antigua sabemos de un grupo de aristócratas llamado heráclidas[10] (supuestos descendientes de Hércules). Al oír esa noticia (03:23), Sam Adama exclama νὴ τὸν Δία, es decir “¡Por Zeus!”, una exclamación corriente, que se encuentra en muchos autores de época clásica.

     En suma, los dioses de la religión griega y romana (en una curiosa mezcolanza), y los héroes ocupan un lugar importante en las palabras y en las vidas de los protagonistas: Marte, el dios de la guerra, se convierte en dios de la venganza; Hécate, diosa de la brujería, es honrada con sacrificios humanos en el mundo virtual; Atenea presta su nombre a un centro de estudios secundarios, Júpiter, Eros…

Productos y deportes

Entre la gama de productos que aparecen en Caprica, tenemos uno muy interesante: las pastillas que consume la doctora Graystone, que proceden la Peneus Pharmacy. El mitológico Peneo era un río, por cuya intercesión (según algunas versiones) los dioses olímpicos se apiadaron de su hija Dafne[11] y la convirtieron en laurel, cuando estaba a punto de caer en el abrazo de Apolo. Por eso quizá no sea muy desacertado suponer que el producto de la Peneus Pharmacy consiga salvar a Amanda Graystone de sus problemas.

     Otros elementos que contienen referencias al mundo clásico son las bebidas. Una de ellas, que escasea y procede del planeta Scorpion, recibe el nombre de Ambrosia (VI, 22:44). Por supuesto, la ambrosía era, en la mitología griega, el licor de los dioses y la bebida que sólo podían consumir ellos y quienes estaban destinados a convertirse en inmortales. Pero aún tenemos otra bebida de resonancias clásicas, una bebida refrescante o tal vez una cerveza llamada Lethe. Esta vez se trata de Lete, la fuente del olvido, de cuyas aguas bebían los difuntos para olvidarse de su vida pasada, antes de ingresar en el reino del dios Hades[12].

     En Caprica existe una gran afición por un deporte de equipo llamado “Pirámide”, deporte que, según el relato de Battlestar Galactica, sigue existiendo años después. La influencia clásica también llega hasta su liga, como podemos ver en las entradas: el equipo propiedad del doctor Graystone, los Buccaneers, se enfrenta a Delphi Legion, un buen nombre para un equipo, teniendo en cuenta el antecedente de las legiones romanas y el hecho de que en Delfos se celebraban cada cuatro años los Juegos Píticos[13] en honor al dios Apolo, encuentros deportivos que eran los segundos en importancia tras los Juegos Olímpicos[14]. Precisamente la ciudad donde se celebraban estos últimos da nombre a otro equipo del campeonato, el Olympia Stallions (II, 8:09).La fecha de celebración del encuentro es el jueves 11 del mes sextilis del año 42. Sextilis era el nombre que primitivamente recibía el sexto mes del calendario romano y que pasó a llamarse Augustus ocho años antes del nacimiento de Cristo[15].

     Siguiendo con la entrada que reproducimos en la ilustración adjunta, también se observa que está señalada con una letra griega, la omega, mientras que la liga de este deporte es la liga Alpha, otra letra griega, que se usaba además para representar el número uno. Por si esto fuera poco, tenemos que el recinto donde tienen lugar los partidos de los Buccaneers se llama Atlas Arena; otro nombre de la mitología griega, pues el titán Atlas[16] era aquel forzudo personaje que sostenía sobre sus espaldas los pilares del firmamento.

     Por cierto, también se llama Delphi el instituto de convalecencia (VII, 35:19), donde durante dos años y medio estuvo internada Amanda Graystone a raíz de las perturbaciones mentales que le causó la muerte de su hermano en un accidente de automóvil que ella presenció. El santuario de Delfos estaba consagrado a Apolo[17], dios que entre sus atribuciones incluía poderes curativos (Asclepio, dios de la medicina, fue hijo suyo).

     En la cara, concretamente en la mandíbula derecha, del jefe del grupo mafioso de la Halatha, llamado Guatrau, se puede observar un tatuaje que representa varias letras mayúsculas griegas (IX, 11:15) ΩΨΦΔ, cuyo significado se nos escapa; las tres primeras letras escritas verticalmente se leen también en el cuello de Sam Adama (IX, 16:40).

El idioma de Tauron

Si bien la mayor parte de la acción de la serie se desarrolla en el planeta Caprica, un buen número de personajes procede del planeta Tauron. Todos ellos pertenecen al entorno de Joseph Adama, un abogado de dudosa reputación. Como ya se ha dicho anteriormente, su esposa, Shannon, y su hija Tamara mueren en un atentado que se produce casi al comienzo del primer episodio. Joseph tiene un hermano, Sam, que milita en la Halatha. Este grupo obedece las órdenes de un individuo conocido como el Guatrau, que tiene, como sabremos en los últimos episodios, una hija llamada Fidelia. Estos personajes hablan entre ellos en la misma lengua que los otros habitantes de Caprica, aunque con frecuencia utilizan palabras, expresiones y frases enteras en griego clásico, que se puede suponer que es la lengua o la lengua antigua de su planeta.

     Comentaremos algunas de ellas, comenzando por algunas expresiones malsonantes o insultantes. Ya en el primer episodio (00:27:38) Sam Adama usa la palabra νόθος[18] para sugerirle a su hermano Joseph que el Guatrau les podría ayudar a vengarse del terrorista que ha asesinado a su mujer y a su hija; el significado del término es “bastardo”.

     En el episodio IV (6:36) Sam Adama recibe una llamada de su hermano Joseph, que le pregunta por las razones de su inacción, cuando se suponía que iba a matar a Amanda Graystone. Sam le increpa llamándole σοφιστής y trata de justificarse. Además de señalar que la forma es incorrecta (pues se esperaría el vocativo σοφιστά y no el nominativo), conviene anotar que parece que se usa el término con valor peyorativo[19] (“charlatán”), como también tuvo en época clásica, además de servir para designar a aquellos filósofos y maestros de retórica.

     En el episodio IV (18:12) el jefe de la policía amenaza al agente Duram diciéndole que lo tiene cogido de los ὄρχεις, esto es los testículos, así que más le vale no equivocarse en su investigación sobre los terroristas, que supuestamente se hallan entre los estudiantes de la Athena Academy. También se usa el mismo sustantivo en el episodio XIII (12:32). En griego clásico esta palabra es más bien neutra, es decir que no es particularmente vulgar (de hecho, la encontramos en autores médicos).

     En el quinto episodio (9:15) Joseph Adama insulta a su hermano llamándolo βίνων βλάξ[20], que sería una traducción literal del inglés fucking stupid, puesto que el verbo βίνω no se utiliza de este modo.

      En el episodio XVIII (11:22) la suegra de Joseph Adama increpa a Fidelia Fazekas, a la que considera culpable de la muerte de su nieto Bill, llamándola παιδοκτόνος, esto es “asesina de niños”, epíteto que encontramos en autores clásicos como Sófocles, donde aparece en boca de Eurídice (Antígona 1304-1305), que increpa a su esposo Creonte, causante del suicidio de su hijo Hemón. También aparece en Eurípides (HF 835), que lo aplica a Héracles, asesino de sus propios hijos.

     En cambio, también se pronuncian en griego algunas palabras corteses a lo largo de la serie. En el episodio II (32:59) Joseph Adama llama δέσποινα (“ama”, “señora”) a la persona que llama desde el colegio para interesarse por la ausencia de Bill Adama. Este término se emplea para la dueña de la casa, reinas o princesas, y también como epíteto de diosas.

      En el episodio III (5:42) Sam Adama expresa su agradecimiento al chófer de Daniel Graystone, antes de retener a éste para darle una paliza, diciéndole χάρις (“gracias”). Este sustantivo, no obstante, no se usaba de este modo ni con este sentido en griego clásico.

     En el episodio IV (29:46), cuando Sam Adama se cuela entre bastidores en un estudio de televisión, una encargada le pregunta por su pulsera de identificación. Él, al darse cuenta por un tatuaje de que la joven procede del planeta Tauron, le dice οὐ δέομαι οὐδενὸς (“no necesito nada”). La joven le da su propia tarjeta de identificación y le desea en griego algo semejante a una agradable visita[21].

     En el episodio XIII (15:47) Sam Adama habla con su pareja Larry y se despide de él, diciéndole κἀγώ σε φιλῶ, “yo también te quiero”. El verbo en griego clásico abarca numerosos sentidos afectuosos, entre ellos el amor entre varones.

     En el episodio XV (3:21) el Guatrau saluda a los hermanos Adama llamándolos παῖδες, sustantivo que significa “hijos”, “niños”, “muchachos”.

     Cuando el Guatrau acepta entrevistarse con los hermanos Adama (episodio XVIII 17:36) a propuesta de su hija Fidelia, dice καλῶς, καλῶς, “bien, bien”. Este uso del adverbio en respuestas afirmativas es corriente, por ejemplo, en los diálogos platónicos.

     Aún encontramos muchas expresiones de lo más variopinto. Por ejemplo, en el episodio II (11:16) la suegra de Joseph Adama llama εὐπατρίδας a los Graystone; la palabra significa “aristócratas”, “nobles”, pero en la antigua Grecia tenía un uso muy concreto, ya que se aplicaba a las familias nobles, especialmente a las atenienses, un conjunto de familias que, hasta las reformas democráticas, acapararon el poder en la ciudad y que, a pesar de de dichas reformas, mantuvieron gran influencia[22].

     En el episodio X (15:54) el Guatrau ordena a Joseph Adama encargarse de la vigilancia del nuevo asunto que emprenden con Graystone y le dice que es un gran paso para un ἄξιος ἀνήρ, “un hombre digno”.

     En el episodio XIII (13:23) Sam Adama se queja de su pareja Larry, porque no entiende su apoyo a la causa de la sublevación en Tauron, supuesto que no es como ellos, ἐγχώριος γεγωνώς, “nacido en el lugar”.

     También en el episodio XIII (22:36) Sam Adama pregunta al Guatrau τίς ἐστὶν ἡ ἡδονή σου; (“¿Cuál es tu placer?”), una expresión que parece traducción literal del inglés “What’s your pleasure?”). El Guatrau responde (22:43) a Sam Adama que debe demostrar quién es: “un hombre que no se rinde”, ἀνήρ ὃς οὐ κατακείσεται.

     El tintero, cuya tinta fue usada para señalar con la marca de la hombría propia del planeta Tauron, es denominado σκευὴ μέλανος (XV 04:35), “el recipiente de la tinta” (aunque quizá se hubiera podido esperar el singular de esta palabra o incluso otro término).

     Los participantes en cierta guerra que se desarrolla en el planeta Tauron son llamados στρατιῶται, “soldados”, en el episodio XVII (7:46).

      En el último episodio de la serie (10:14) Sam Adama recibe a Fidelia, la hija del Guatrau, diciéndole que tiene κάρυα[23] de presentarse en casa de su hermano Joseph, cuando ella es culpable de la muerte de su sobrino Bill. Este sustantivo, que significa “nueces”, puede ser una traducción literal del inglés “nut”, que se aplica en slang a los testículos, pero que en griego clásico no tiene este sentido. Fidelia responde a Adama que está allí bajo el derecho del πένθος, “duelo”.

     En el episodio final (21:14), Sam Adama, después de consumar la venganza contra el Guatrau, dice: “ἐκεῖνο ἦν πρὸ Willie”, “Esto era por Willie”.

     También se usa el griego clásico en frases que parecen sentencias o proverbios. En el primer episodio (00:27:44) Sam Adama se dirige a su hermano Joseph diciéndole: αἵμα ἀντὶ αἵματος· ἡ δίκη τῶν Ταυρωνείων, es decir “Sangre por sangre: la justicia de los tauronios”. No hace falta decir que la frase constituye una síntesis de la bíblica ley del Talión. Poco después, en ese mismo primer episodio (00:28:25) volvemos a oír de labios de Sam Adama una frase acerca de la necesidad de tomarse la venganza por su mano: μᾶλλον οὖν καὶ τεῦξαι τὴν ἡμῶν δίκην, ὦ ἄδελφέ μου[24], que significa algo así como “Entonces mejor incluso llevar a cabo nuestra venganza, hermano mío”.

     El mismo Sam Adama asesina al ministro de defensa de Caprica en su propia cama, mientras le dice (episodio I, 01:08:20): χαῖρε, ὦ θεραπων. La frase, casi ininteligible a causa de la dicción descuidada de los actores, significa por lo que sabemos por los subtítulos “Salud[25], ministro, nunca debiste volver la espalda a un hombre al que llamas amigo”. El asesinato se lleva a cabo usando unos cuchillos que seguramente son las σφαγίδες, “cuchillos sacrificiales”, con que Sam Adama amenaza a Amanda Graystone en el episodio IV (38:52).

     Sam Adama (V, 9:23) dirige unas palabras muy duras a su hermano Joseph a propósito de su desatención a su hijo Bill: εἰ τι ἀποβάλλεις καὶ τίς ἄλλος εὑρίσκει, τούτῳ προσήκει αἰώνιον: “Si arrojas algo y otro lo encuentra, le pertenecerá para siempre”.

     En el duodécimo episodio (37:51) un personaje apellidado Vergis, natural del planeta Tauron también él, dice a Graystone: ἄρχετε τὸν νόστον εἰς τὴν ἄρουραν[26], “controlad el regreso a la tierra”, que, según aclara a su interlocutor, supone controlar la propia muerte, morir en el momento elegido.

     En el episodio XV (18:35) Daniel Graystone alude a cierta amenaza que se cierne sobre él, cuando acabe la investigación que tiene entre manos, citando en griego clásico un proverbio de Tauron: ὅταν τὸ δένδρον τὸν καρπὸν ἀφίστηται, βέλτιστον (aunque parece oírse βελτίστη) ἐστί κείρειν ἀπὸ τοῦ ἄκρου κάτω, “Cuando el árbol deja ir la fruta, lo mejor es podarlo desde la copa hasta abajo”.

     En suma, la lengua original de los naturales de Tauron parece el griego clásico, aunque se puede observar alguna pincelada de griego moderno[27].

Funerales y espectáculos

La trama de la primera parte de la serie está centrada en las consecuencias del atentado en que mueren, entre otras personas, Zoe Graystone, y Shannon y Tamara Adama. El duelo por las dos últimas, esposa e hija de Joseph Adama, se cierra al final del quinto episodio con una ceremonia funeraria (34:05), que tiene lugar en la casa familiar. Al iniciarse el ritual, el oficiante pide a Joseph una moneda para su esposa y a Bill una moneda[28] para su hermana Tamara. Se trata del importe de un pasaje. No se dice expresamente qué clase de pasaje, pero es fácil suponer que es el pago del barquero Caronte[29], aquel personaje mitológico que llevaba a bordo de su barca las almas de los difuntos al otro lado de la laguna Estigia. Al acabar la ceremonia, mientras el oficiante realiza un tatuaje en el cuerpo de Joseph, los presentes entonan una canción (40:14), cuya letra, en griego clásico, dice[30]: αὕται εἰσι αἱ φωναὶ τούτων οὓς πεφιλήκαμεν, | οἳ οὐκέτι ἀλγήσουσιν, | συμπλεχθεῖσαι τῷ ἀθανάτῳ καὶ τῷ αἰεί, καὶ τῷ αἰεί. La traducción podría ser: “Éstas son las voces de aquellos a los que amamos, | quienes ya no sienten dolor, | enlazadas a lo inmortal y lo eterno y lo eterno”.

     Estos versos ya habían aparecido anteriormente en el episodio III (9:42) con un texto más largo y ligeramente diferente, y la música tenía forma de rap[31]. Dice así:

αὕται εἰσὶ αἱ φωναὶ τούτων
οἳ διεπέρασαν τὸν ποταμὸν
ἀκουσθεῖσαι ἐπὶ τὸν ἄνεμον,
συμπλεχθεῖσαι τῷ ἀθανάτῳ καὶ τῷ αἰεί.
αὕται εἰσι αἱ φωναὶ τούτων οὓς πεφιλήκαμεν,
οἳ οὐκέτι ἀλγήσουσιν,
οἳ ἐπανῆλθον ἐς τὸν βόρβορον.
αὕται εἰσὶ αἱ φωναὶ τῶν τεθνηκοτων.

Éstas son las voces
de los que atravesaron el río,
oídas en el viento,
enlazadas a lo inmortal y lo eterno.
Éstas son las voces de aquellos a los que amamos,
que ya no sufrirán,
que han regresado al lodo,
Éstas son las voces de los difuntos.

En la letra tenemos de nuevo una referencia al mundo clásico cuando habla del río; se trata del río Aqueronte[32], otro de los accidentes geográficos que encuentran los muertos en su viaje al más allá.

     Por otra parte, en el octavo episodio (27:10) Joseph Adama, durante la búsqueda de su hija muerta en el mundo virtual, visita un club dedicado al burlesque. En ese local llamado Mysteries un showman, vestido al estilo de Liza Minelli en la famosa escena de Cabaret, invita a los espectadores a resolver el enigma de la noche. Los secuaces del showman escogen a Adama para responder: si acierta, conseguirá alguna pista sobre el paradero de su hija; pero si falla, dispararán contra él y será expulsado para siempre de esa parte del mundo virtual. El enigma dice (29:52): “Los dioses derrocaron a los titanes y el hombre ha derrocado a los dioses. Pero cuando los pecados del hombre recaen en sus hijos, ¿cómo habría que recompensarle?”. Aparte de las referencias al mundo clásico que contiene el enigma[33], la situación recuerda, de un lado, el encuentro de Edipo con la Esfinge: el monstruo, mezcla de bestia y mujer (hasta cierto punto como el showman hombre y mujer), plantea también un enigma a Edipo y el castigo por no resolverlo es también la muerte, aunque una muerte real. Por otro lado, la visita al mundo virtual evoca, en cierta manera, la conversación que tiene Ulises con los difuntos en el canto XI de la Odisea o la visita de Eneas al mundo de ultratumba como la describe Virgilio en el canto VI de la Eneida.

     Otra curiosa referencia al mundo clásico se encuentra en el episodio XII (3:19), parte del cual se desarrolla en un anfiteatro virtual (de hecho, es una cancha de pirámide, el deporte del que hablábamos antes), donde se desarrolla una lucha sin cuartel entre los avatares de las jóvenes Zoe Graystone y Tamara Adama. En su entrada a la arena, Tamara Adama es saludada por el público con el grito “¡Ave, Deathwalker!”, detalle que recuerda a los juegos de gladiadores que se celebraban en la antigua Roma.

To be continued…

Según se puede reconstruir el relato del pasado del universo de Galactica, en un pasado remoto, la humanidad se dispersó desde el imaginario planeta llamado Kobol y fundó trece colonias; doce de ellas (todas con nombre zodiacal: Caprica, Tauron, Geminon, Scorpion, etc.) no perdieron el contacto, mientras que la décimo tercera, la Tierra, quedó aislada del resto. Cuando las doce colonias fueron arrasadas por el ataque de los cylons (unos robots con aspecto completamente humano), los escasos supervivientes se esforzaron por encontrar la Tierra. Sin embargo, cuando consiguieron llegar a esa Tierra, descubrieron que había sido completamente destruida a causa de una guerra total. Con todo, consiguieron llegar a otro planeta habitable, al que también llamaron Tierra (el nuestro), donde ya existía una raza de homínidos. Eso habría ocurrido hace 150.000 años.

     De alguna manera (y siguiendo la lógica de ese entramado de ficción), las creencias, las tradiciones y el lenguaje que encontramos en la serie Caprica se transmitieron a lo largo de esos 150.000 años hasta encontrar su momento de esplendor hace tan sólo 2.500 años aproximadamente, en la Grecia clásica. Una explicación curiosa, atractiva y simpática (por su evidente falsedad), al menos para los enamorados del mundo clásico.

Bibliografía

• Ch. Daremberg – E. Saglio (eds.), Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, París, 1877-1919 (reimpr. Graz, 1969). (se puede consultar en internet en http://dagr.univ-tlse2.fr/sdx/dagr/index.xsp)
• P. Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, 1984.
• W. Smith (ed.), Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, Boston, 1867. (se puede leer en internet en http://www.ancientlibrary.com/smith-bio/)
• W. Smith et al. (eds.), A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, Londres, 1890 (3ª edición). (se puede encontrar en internet en http://www.ancientlibrary.com/smith-dgra/)
• K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), Der kleine Pauly, Munich, 1964-1975 (reimpr. 1979).

Sobre Caprica en internet

• http://www.ktema.org/blog/caprica/
• http://www.bearmccreary.com/blog/?p=1903
• http://www.syfy.com/caprica
• http://en.battlestarwiki.org/wiki/Caprica_(series)

NOTAS

[1] Sobre Hécate, v. P. Grimal, “Hécate”, p. 225; P. Paris, “Hecate”, en Daremberg-Saglio (eds.), III-1, p. 45-51 (enlace); L. Schmitz, “Hecate”, en W. Smith (ed.), II, p. 364 (enlace).
[2] Para Marte, v. F. Durrbach, “Mars”, en Daremberg-Saglio (eds.), III-2, p. 1607-1623 (enlace); P. Grimal, “Marte”, p. 334-335; L. Schmitz, “Mars”, en W. Smith (ed.), II, p. 961-962 (enlace).
[3] Para Atenea, v. G. Fougeres, “Minerva”, en Daremberg-Saglio (eds.), III-2, p. 1910-1930 (enlace); P. Grimal, “Atenea”, p. 59-61; L. Schmitz, “Athena”, en W. Smith (ed.), I, p. 397-400 (enlace).
[4] Para Eros, v. M. Collignon, “Cupido”, en Daremberg-Saglio (eds.), I-2, p. 1595-1611 (enlace); P. Grimal, “Eros”, p. 171-172; L. Schmitz, “Eros”, en W. Smith (ed.), II, p. 50-51 (enlace).
[5] Sobre Júpiter, v. P. Grimal, “Júpiter”, p. 299-300; P. Perdrizet, “Jupiter”, en Daremberg-Saglio (eds.), III-2, p. 691-713 (enlace); L. Schmitz, “Jupiter”, en W. Smith (ed.), II, p. 659-660 (enlace).
[6] Sobre Ícaro, v. P. Grimal, “Ícaro. 1”, p. 178; L. Schmitz, “Icarus”, en W. Smith (eds.), II, p.559 (enlace).
[7] Sobre Quirón, v. P. Grimal, “Quirón”, p. 462-463; L. De Ronchaud, “Chiron”, en Daremberg-Saglio, I-2, p. 1105-1106 (enlace); L. Schmitz, “Cheiron”, en W. Smith (ed.), I, p. 692-693 (enlace).
[8] Sobre Hércules, v F. Dürrbach, “Hercules”, en Daremberg-Saglio (eds.), III-1, p. 78-128 (enlace); P. Grimal, “Heracles”, p. 239-257; L. Schmitz, “Heracles”, en W. Smith (ed.), II, p. 393-401 (enlace).
[9] Para Orfeo, v. P. Monceaux, “Orpheus”, en Daremberg-Saglio (eds.), IV-1, p. 241-256 (enlace); P. Grimal, “Orfeo”, p. 391-392; P. Smith, “Orpheus”, en W. Smith (ed.), III, p. 59-62 (enlace).
[10] Sobre los heráclidas y Esparta, v. P. Oliva, Esparta y sus problemas sociales, Madrid, 1983, p. 119.
[11] Para este personaje, v. P. Grimal, “Dafne”, p. 124-125; L. Schmitz, “Daphne”, en W. Smith (ed.), I, p. 939 (enlace); L. Smitz, “Peneius”, en W. Smith (ed.), III, p. 183 (enlace).
[12] Sobre la ambrosía, v. K. Blondel, “Ambrosia”, en Daremberg-Saglio (eds.), I-1, p. 225-226 (enlace); H. von Geisau, “Ambrosia. 2”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), I, c. 295-296. Para Lete, v. P. Grimal, “Lete”, p. 315; L. Schmitz, “Lethe”, en W. Smith (ed.), II, p. 772 (enlace).
[13] Sobre las competiciones deportivas en Delfos, v. C. Gaspar [E. Portier], “Pythia”, en Daremberg-Saglio (eds.), IV-1, p. 784-794 (enlace); L. Schmitz, “Pythia”, en W. Smith et al. (eds.), p. 976-978 (enlace).
[14] Sobre los juegos olímpicos, v. C. Gaspar, “Olympia”, en Daremberg-Saglio (eds.), IV-1, p. 172-196 (enlace); O. W. Reinmuth, “Olympia. III”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), IV, c. 286-287.
[15] Para el calendario romano, v. T. H. Key, “Calendarium”, en W. Smith et al. (eds.), I, p. 222-233 (enlace); W. Sontheimer, “Kalender. III”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), III, c. 62-63.
[16] Para Atlas, cf. P. Grimal, “Atlante”, p. 61: L. Schmitz, “Atlas”, en W. Smith (ed.), I, p. 406-407 (enlace); E. Vinet, “Atlas”, en Daremberg-Saglio (eds.), I-1, p. 526-528 (enlace).
[17] Para Apolo, cf. L. De Ronchaud, “Apollo”, en Daremberg-Saglio (eds.), I, p. 310-321 (enlace); P. Grimal, “Apolo”, p. 35-38; L. Schmitz, “Apollo”, en W. Smith (ed.), I, p. 230-232 (enlace).
[18] También se usa este insulto en el episodio XIII (17:04) y en el XVIII (12:14). Sobre el concepto de bastardía en la Antigüedad, cf. L. Beauchet, “Nothoi”, en Daremberg-Saglio (eds.), IV-1, p. 106-108 (enlace); E. Bellen, “Nothoi”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), IV, c, 165-166.
[19] Sobre el sentido de sofista, v. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque IV-1, París, 1968, s. v. “Σοφός”, p. 1031.
[20] En su blog D. Reed (enlace) propone que se oye πίνων βλάξ, que significaría “tonto borracho”.
[21] Según D. Reed (enlace), dice ἡδὺ τῇ σῇ εἰσόδῳ,
[22] Sobre los eupátridas, cf. Ch. Lécrivain, “Eupatrides”, en Daremberg-Saglio (eds.), II-1, p. 853-865 (enlace); L. Schmitz, “Eupatridai”, en W. Smith et al. (eds.), p. 477-478 (enlace).
[23] El término ya se había usado en el episodio XIV (15:07: ποῦ ἐστι τὰ κάρυα σου; “¿Dónde están tus nueces?”).
[24] En el blog Κτῆμα ἐς τὰ παρόντα (enlace) se da una versión ligeramente distinta de la frase: μᾶλλον οὖν χρὴ διῶξαι τὴν ἐμην δίκην, ὦ ἄδελφέ μου. La expresión (“Hermano mío”) se repite en alguna otra ocasión, cf. episodio III (42:29), episodio XIII ((16:54).
[25] Este saludo también se usará en el episodio V, cuando Joseph Adama recibe en su casa a los invitados a una ceremonia fúnebre de la que más adelante nos ocuparemos. Los saluda diciendo (34:06) χαίρετε, que es una forma cortés de saludo en griego clásico.
[26] Una expresión parecida en el episodio XIII (17:18).
[27] Por ejemplo, en el episodio II (27:46) se puede leer una frase en griego moderno en el rótulo de una tienda: ποίοτητα εκτύπωσης σε λογικές τιμές (frase que significa “Trabajos de imprenta a precios razonables”).
[28] Fidelia, la hija del Guatrau, introduce una moneda en el bolsillo de la americana de su padre, mientras dice (episodio XVIII 21:34): “Ibas a morir igualmente, πατέρ”.
[29] Sobre Caronte. v. P. Grimal, “Caronte”, p. 89; E. Saglio, ”Charon”, en Daremberg-Saglio (eds.), I-1, p. 1099-1101 (enlace); L. Schmitz, “Charon”, en W. Smith (ed.), I, p. 689 (enlace).
[30] Se puede oír en el blog de su autor, Bear McCreary (enlace).
[31] Se puede oír completa y leer la traducción inglesa en el blog de McCreary (enlace).
[32] Sobre el Aqueronte, v. P. Grimal, “Aqueronte”, p. 39; L. Schmitz, “Acheron”, en W. Smith (ed.), I, p. 9 (enlace).
[33] Alude a la titanomaquia, v. A. Boulanger, “Titanes”, en Daremberg-Saglio (eds), V, p. 345-346 (enlace); L. Schmitz, “Titan”, en W. Smith (ed.), III, p. 1156 (enlace).

Observación: todos los enlaces fueron comprobados el día 27 de marzo de 2011.

 

En 311 el emperador romano Galerio Maximiano, enfermo de muerte debido a un cáncer avanzado, firmaba en Nicomedia un edicto en el que tildaba a los cristianos de estúpidos, caprichosos y locos. Sin embargo, en el mismo edicto convertía al cristianismo en religio licita terminando con la sangrienta persecución que había iniciado su antecesor Diocleciano [1]. El cristianismo dejaba atrás una época de persecuciones y se le permitía salir a la luz. Apenas 80 años después, el emperador Teodosio ordenaba que se apagase el fuego a Vesta y que las vestales abandonaran el templo, acabando así con un símbolo que había acompañado a Roma desde el principio de su historia. En ese mismo año los ritos paganos tanto públicos como privados quedaron abolidos y los templos abandonados al prohibirse a los fieles que los frecuentaran [2]. Era la señal de que el paganismo había perdido definitivamente la batalla frente al cristianismo. A partir de entonces, el cristianismo no dejó de expandirse hasta ser la única religión permitida en el declinante Imperio Romano.

Paganos sí, pero no incultos.

El término paganismo definido como no-cristiano simplifica enormemente todo el universo de creencias que había en el Imperio en el siglo IV, y por otra parte contiene cierta carga peyorativa que me gustaría matizar. Pagano proviene de pagus o aldea. Los primeros cristianos llamaban así a los seguidores de la religión tradicional, por la sencilla razón de que fue en el medio rural donde estas religiones sobrevivieron más tiempo y con mayor fuerza. Con este apelativo se pretendía hacer notar la falta de cultura y la zafiedad de los creyentes en una religión errónea. Nada más lejos de la realidad. De hecho, el conocimiento clásico, y muy especialmente la filosofía, eran campos casi exclusivamente paganos mientras que los cristianos, aunque gobernados por personajes con una considerable cultura, hicieron de la ignorancia una virtud. El mismo Pablo nos advierte en sus epístolas contra el saber de los filósofos y la locura de los sabios, afirmando que el único conocimiento válido era el que acercaba a Dios [3].

Por otra parte, la definición simple de pagano como “no cristiano” engloba una enorme diversidad de religiones y creencias que en realidad eran la suma de todas las de los pueblos bajo dominio romano. En principio, toda religión era permitida siempre y cuando no entraran en conflicto con la divinidad del emperador. No en vano fue éste el principal problema para la aceptación de cultos monoteístas como el judío o el cristiano, y la razón de las primeras persecuciones. Dicho todo esto, a pesar de todo seguiré utilizando el término pagano por comodidad y por no encontrar otro mejor, siempre que el lector tenga en cuenta estas dos puntualizaciones.

Religio illicita.

Los primeros siglos de vida no fueron fáciles para los cristianos, debido principalmente a tres razones. En primer lugar, el franco antisemitismo de los romanos, ya que en un principio los cristianos eran indistinguibles de éstos entre otras cosas porque provenían de unas raices judías. En segundo, porque el secreto con el que llevaban sus ritos propició todo tipo de murmuraciones tales como las acusaciones de infanticidio o de canibalismo ritual. En tercero, la negativa de los cristianos a aceptar otro dios que no fuera el suyo, y más concretamente al divinizado Emperador. A pesar de estos problemas, tampoco hay que creer los manuales cristianos que cuentan hasta diez persecuciones sangrientas y decenas de miles de mártires que se ven obligados a esconderse y a practicar sus ritos en las catacumbas. Los registros indican que los cristianos no hacían grandes esfuerzos por ocultarse, y los historiadores actuales tienden a rebajar considerablemente el número de mártires y a dudar mucho de las Actas de los Mártires [4].

Es difícil saber el número de cristianos que había en los siglos II y III, pero existe la seguridad de que se trató de una religión de éxito desde el primer momento, extendiéndose con facilidad primero en las clases más bajas urbanas. El cristianismo resultaba especialmente atractivo al ser una religión universalista y liberadora, en la que no había distinción de clase y ofrecer la salvación por igual. Aunque hubo muchas excepciones, el medio rural y la aristocracia es donde tuvo menor penetración. En el ejército, aunque hubo cristianos, la religión más extendida era el mitraísmo, muy parecida en muchos aspectos al cristianismo pero con la ventaja de que permitía compatibilizarla con supersticiones muy arraigadas entre los legionarios. Las principales religiones competidoras del cristianismo eran en realidad muy similares. Sin ser formalmente religiones, el neoplatonismo o los pitagóricos incorporaron sin pudor creencias irracionales tales como la astrología, la magia o la hechicería, en un corpus de creencias que conferían características divinas a Pitágoras o a otros hombres destacados de la doctrina. De hecho, el neoplatonismo, la más extendida y directa competidora del cristianismo, más que una escuela filosófica era un conjunto de creencias que eran perfectamente asimilables a una religión monoteísta, con una idea de la divinidad creadora, omnipotente y omnímoda que es la creadora del alma, y un alma que se salva en virtud de sus buenas obras.

Religio licita.

Cuando Lactancio redactó su obra “De las muertes de los perseguidores”, no escatimó apelativos en su retrato del emperador Galerio [5]. Una obra con tal título hace sospechar de la ecuanimidad de su autor, pero si hemos de creerle, Galerio era un ser corrupto y bestial, cuya madre de origen bárbaro le habría enseñado ritos infames a dioses crueles. Según el mismo autor, al final de su vida Galerio es castigado por el dios cristiano, haciendo que fuera devorado desde el interior por gusanos y haciéndole sufrir los más terribles dolores, en lo que probablemente era algún tipo de cáncer. El apologeta afirmaba que Galerio finalmente se rindió al dios cristiano y firmó el edicto de Tolerancia de Nicomedia, para luego morir en pocos días.

Este relato de Lactancio abunda en la tradición milagrera y en el afán de revancha divina tan propia de los primeros siglos del cristianismo, aunque tiene pocos visos de ser real considerando el texto del edicto. Si Lactancio tiene poca simpatía por Galerio, a éste tampoco le gustaban demasiado los cristianos. En el breve texto del edicto, se dice de los cristianos que están “presos de tamaña estupidez”, que “por su propio capricho” siguieron leyes propias, renunciando a “la razón y el buen sentido”. Termina diciendo que a pesar de ello su tolerancia debe extenderse “también a este caso”. El edicto por tanto rezuma resignación ante lo que se considera cerrazón, locura y estupidez de los cristianos, pero desde luego no es obra de alguien que les estimara en absoluto ni les considerara vencedores, sino todo lo contrario.

La tradición y algunas novelas pseudohistóricas han hecho de Constantino el gran defensor e incluso el creador del cristianismo. Aunque estas novelas abundan en tópicos muy dudosos, lo cierto es que con Constantino comienza la época dorada para los cristianos, solo interrumpida por el breve paréntesis de Juliano. Aún se discute si Constantino llegó en algún momento a ser cristiano, pero lo que es seguro es que nunca dejó de ser pagano. Su principal biógrafo, Eusebio de Cesarea, cuenta como la iniciación del emperador en la nueva fe se produjo en víspera de su batalla contra Magencio, cuando tuvo una visión con un crismón que le decía “con este signo vencerás”. Constantino manda poner este símbolo en todos los escudos y vence. Hay que dudar y mucho de la veracidad de este episodio y sobre todo de que significara algo más que el uso de un amuleto. Lo que no puede negarse es que a partir de esa victoria aparece como consejero el obispo Osio y que se dictan una serie de normas que pretenden poner al cristianismo en igualdad de condiciones. A partir de 324 se produce un giro en favor de los cristianos: por una parte, se niega a participar en una ofrenda a Jupiter Capitolino, y por otra abandona el título de inuictus que le asocia a la simbología solar. A partir de ese momento, la legislación beneficia a los cristianos tanto como perjudica a los paganos. Constantino, muy probablemente por cálculo político más que por convinción religiosa, había decidido ya hacer del cristianismo la religión del estado, y viceversa. Pero insisto, a pesar de ello, nunca abandonó el paganismo.

A pesar de la clara preferencia que Constantino manifestó al final de su vida, la legislación y las actuaciones imperiales iban dirigidas a instaurar una tolerancia generalizada y la paz entre las diferentes religiones. Es cierto que Constantino no tuvo reparos en saquear algunos templos, pero por otra parte en la fundación de Constantinopla fundó tanto templos paganos como cristianos, adornándo ambos con el producto de las expropiaciones. Constantino sólo actuó puntualmente contra aquellos ritos que los cristianos consideraron más ofensivos, como el templo a Afrodita en Afaca y otros relacionados con la prostitución sagrada. También actuó contra los templos construídos en los Santos Lugares, pero esto se justifica por la necesidad de construir una iglesia en el mismo lugar a instancias de su devota madre Elena. Constantino no tomó por tanto ninguna medida referente al cierre ni a la demolición de templos paganos de modo generalizado. Cierto que hubo algunas destrucciones aisladas, pero se debieron a la iniciativa de gobernadores y curiales cristianos.

El inicio de la persecución.

Muerto Constantino en 337, el paganismo pierde paulatinamente la protección imperial. Las voces, antes más tímidas, que pedían más rigor contra los equivocados cultos se hacen más audibles, y los emperadores que siguieron las escucharon. Constancio II es quien comienza a tomar medidas más extremas. En 341 promulga una ley prohibiendo los sacrificios [6], ley que con toda seguridad no se cumplió habida cuenta que Teodosio tuvo que volver a prohibirlos más adelante. En 346 prohibe el acceso a los templos, y se decreta su demolición en caso de que usen para la celebración de sacrificios [7]. Constancio II aún tomó varias medidas contra el paganismo, pero la que tuvo más repercusión fue la de retirar el Altar de la Victoria de Roma, todo un símbolo para el Senado y de la mos maiorum, de las costumbres de los ancestros.

Por entonces la actitud de los cristianos había cambiado mucho y en lugar de impartir clemencia clamaban venganza. Fírmico Materno animaba a Constancio II a destruir los templos paganos, fundir las estatuas y asesinar a los sacerdotes [8]. Los obispos, recordando a los fieles las persecuciones que habían sufrido en el pasado, los animaban a luchar activamente contra el paganismo en la convicción de que destruir sus lugares de culto significaba más conversiones, lo que no estaba equivocado del todo. El edicto de Constancio II de 346 servía de pretexto a los instigadores de las destrucciones de templos para afirmar que se estaban llevando a cabo sacrificios, y el saqueo de los templos daba a estas acciones un aliciente añadido, unas acciones en las que a menudo se producían mártires paganos. Los cristianos reconvirtieron varios templos paganos mediante el sistema de enterrar en ellos a algún cristiano de renombre, lo que por una parte fomentaba la devoción de los fieles y por otra hacía que el suelo pasara a estar corrupto para los ritos paganos. A pesar de todo esto, el paganismo seguía sin estar perseguido, y la destrucción de templos aún estaba prohibida al menos sobre el papel.

Un breve paréntesis.

En 361, Juliano sube al trono. Juliano se había rebelado proclamándose emperador en circunstancias algo confusas, pero afortunadamente Constancio II muere antes de que se produzca una confrontación armada. Juliano había recibido una educación cristiana por orden del emperador, sin embargo no ocultaba que tras su educación había abrazado creencias paganas basadas en cultos mistéricos neoplatónicos. Con su llegada al poder, Juliano pretende restituir al paganismo el lugar que según él le corresponde. En 362 dicta un decreto en que pretende devolver lo robado a los templos, y en el mismo año dicta otro polémico decreto que prohibe a los cristianos la enseñanza de retórica y de gramática. El Altar de la Victoria es repuesto en la curia romana, los templos se reabren y se vuelve a financiar a los sacerdotes.

La visión que tenía Juliano de si mismo como restaurador no sólo estaba mal vista por los cristianos. Varios autores paganos como Amiano o Libanio lo tildaron tras su muerte de ingenuo y de tener un excesivo ardor en revivir cultos abandonados por la población, su acusada credulidad y su afición por los sacrificios de animales, olvidando en ocasiones las necesidades más básicas de la población. Esta ingenuidad y falta de cálculo político le llevaron a episodios como el de la retirada de los huesos de San Babilas de un antiguo templo a Apolo en Dafne. Tras el incendio del templo, Juliano monta en cólera y ordena el cierre de la iglesia de Antioquía, poniéndose a toda la población de la ciudad en contra.

Sea como fuere, este paréntesis apenas duró dos años hasta que Juliano muere en la campaña persa. La muerte de Juliano se produjo en extrañas circunstancias que dieron pie a pensar en una conjura cristiana, aunque por otra parte autores paganos como Amiano tienen sus dudas al respecto y señalan la confusión del combate y el desánimo de Juliano por haber visto presagios nefastos. No sería tan extraña una conjura, si tenemos en cuenta que los autores que siguieron aceptaron sin problemas esta posibilidad, y que la iconografía cristiana se congratuló en representar la muerte de Juliano como un acto de justicia divina [9]. El caso es que le sucedió un oficial cristiano llamado Joviano, se derogaron todas las disposiciones de Juliano y los ataques a los templos paganos se recrudecieron. Tras un breve periodo de confusión, Valentiniano se proclama coemperador junto con su hermano Valente, ambos abiertamente cristianos.

Fervor destructor.

Tras el breve intermedio de Juliano, el cristianismo parece de pronto tener prisa por vengar antiguas ofensas y barrer cuando antes todas las creencias paganas. Si antes se tenía cierta mesura y prudencia ante la ley, la actitud de Joviano, Valente y Valentiniano no dejan lugar a dudas. La legislación de estos dos últimos estrecha el cerco a los paganos, aunque la repetición insistente de ciertas prohibiciones (como las haruspicina) parece indicar que tuvieron un efecto limitado. Al margen de los emperadores, el fervor destructor viene instigado por los obispos. San Martin de Tours, uno de los principales santos de la cristiandad, lleva a cabo en su episcopado (370-397) verdaderas campañas de destrucción contra los templos y lugares sagrados paganos. En estas campañas, grupos de monjes y de cristianos fervientes partían acompañados de legionarios para limpiar amplias zonas de templos paganos, saqueándolos y en muchos casos asesinando a los sacerdotes o a los fieles que se resisitían. En la misma época, Juan Crisóstomo añade en sus sermones a sus ataques contra los paganos las primeras muestras de antisemitismo.

Esta combatividad cristiana que ahora nos resulta tan extraña no se limitaba a la lucha contra los paganos. El mismo fervor se usaba contra los numerosos casos de herejía (el arrianismo era la más extendida), contra los filósofos (en su mayor parte neoplatónicos), y en suma contra todo oponente. De creer a Amiano, en la elección del papa Dámaso en 366 se produjeron más de 100 muertos en la basílica de Sicinino por las luchas entre obispos rivales [10].

Pero fueron los paganos en particular y el conocimiento en general los que lo sufrieron más intensamente. Los sucesivos edictos imperiales iban reduciendo las prácticas religiosas paganas al ámbito de lo privado, el refugio del medio rural y la aristocracia romana. Se organizaron las primeras quemas de libros por parte de Valente, incluso en el ejército se toman disposiciones para favorecer a los cristianos prohibiendo que fueran gobernados por un pagano.

Ecclesia triunfans.

En 378 se produce el desastre romano en Adrianópolis, donde muere Valente y el ejército romano es aniquilado. Un año después le sucede Teodosio, llamado a convertirse en el primer emperador católico. Su coemperador Graciano había sido el primero en renunciar al título de pontifex maximus, terminando así con el último vínculo entre el emperador y la religión tradicional romana. Es el mismo Graciano quien en 382 manda retirar definitivamente el Altar de la Victoria. Se trata de un duro golpe a la aristocracia romana, en claro conflicto con Graciano desde el Senado.

Pero es Teodosio el que da forma, justifica y promueve la ortodoxia. En 380 dicta el Edicto de Tesalónica [11], que aunque está destinado a desterrar la herejía del arrianismo, en la práctica se convierte en la declaración de la oficialidad de la religión cristiana en su variante nicena. Al año siguiente, Teodosio convoca el concilio ecuménico de Constantinopla para conseguir el aval de los obispos a su edicto de 380 y para sentar la doctrina de la trinidad. El catolicismo sale triunfante de este concilio y pasa a ser el dominante en occidente.

Mientras, la destrucción del legado pagano sigue su curso de modo muy activo. El gobernador Materno Cinegio lleva a cabo una serie de campañas de erradicación del paganismo en Egipto por orden del emperador. El obispo Marcelo destruye con la ayuda de soldados la el templo de Zeus en Apamea. Con el mismo ritmo o incluso en los mismos edificios, se construyen iglesias y monasterios por todo el Imperio. Libanio escribió unos años más tarde una petición a Teodosio que describía esta situación y que pedía que la administración protegiera los templos como generadores de cultura y aglutinadores de la comunidad, lo cual demuestra que en su mayor parte se trataba de iniciativas particulares.

Pero el gran cambio se produjo en 391. Un año antes, Teodosio había provocado una masacre en Tesalónica, asesinando a una multitud de entre 3 y 5 mil civiles y niños que se habían rebelado en favor de un líder local. El obispo de Milán, Ambrosio, le exigió al emperador público arrepentimiento (paenitentia publica) por esta masacre, so pena de excomunión. Se trató del primer caso en que un cargo religioso se permitía dar órdenes nada menos que a un emperador. Y éste no sólo le obedeció, sino que con toda probabilidad de este arrepentimiento salieron una serie de agresivas disposiciones en 391 [12], siendo las más relevantes la prohibición de los sacrificios tanto públicos como privados, la visita a los templos paganos, y la orden de cierre del templo a Vesta.

Ensañamiento.

Hay que imaginar la escena. El fuego sagrado, custodiado por las seis vestales, había estado encendido ininterrumpidamente desde tiempos de Numa Pompilio en el siglo VII a.C. Vesta era la protectora del hogar, diosa de la fidelidad y un símbolo de la continuidad de las tradiciones. Más de mil años después, en 394 este fuego se apaga y las seis vestales se ven forzadas a abandonar el templo. Cuesta imaginar la conmoción que esto debió suponer para los romanos tradicionales, los aristócratas educados en el respeto por la mos maiorum. Sin el fuego a Vesta, sin el Altar a la Victoria, Roma había dejado de ser romana.

En 391, aún bajo la influencia del obispo Ambrosio, Teodosio ordena expresamente la destrucción de los templos en Egipto. La orden la cumple el propio obispo de Alejandría, que lanza a fieles y soldados contra el Serapeion, el templo a Serapis. El templo es destruído, y con él la biblioteca. Muchos de los sacerdotes mueren en el asalto, los bienes del templo son saqueados, las estatuas rotas y los pergaminos quemados. No se trataba de algo nuevo, de hecho se venían destruyendo templos desde Constantino. La destrucción del Serapeion, y de su biblioteca, sin ser nueva tiene el valor de un símbolo para el paganismo.

El epílogo de esta lucha lo protagonizaron un cristiano y un pagano que lucharon de la mano. En 392, el cristiano Eugenio se rebela contra la destrucción de todo el legado clásico, atrayendo a muchos paganos a sus filas, entre ellos al aristócrata Flaviano. Dos años después, Eugenio es derrotado en el río Wippach y Flaviano se suicida. La causa del paganismo queda desacreditada y ya nunca se recuperará.

Final y principio.

El paganismo no murió con Teodosio. La práctica de muchos cultos paganos sobrevivió varios siglos en las zonas rurales de manera bastante abierta. Algunos de ellos terminaron incorporándose a las prácticas cristianas, otros desaparecieron y algunos sobrevivieron a pesar de la ubicuidad del cristianismo. Pero el cristianismo ya había ganado la batalla, lo que se demostró poco más tarde con la desintegración del imperio romano. Fue una victoria fulminante, en sólo 80 años pasaron de ser perseguidos a perseguidores; pasaron de ser una religión prohibida a ser la única permitida. Aunque no es mi intención el entrar en los motivos de este éxito, parece claro que el apoyo imperial, la simbiosis del poder divino y poder material, y la incorporación de la organización romana tuvieron mucho que ver. Gradualmente, a medida que la administración romana se desintegraba, la iglesia iba ocupando su lugar como la institución medieval por antonomasia. Seguramente, de no ser por ella el caos que siguió a la desintegración del imperio habría sido mucho más dramático. Pero esto tuvo un coste muy alto para Occidente. Tuvo que renunciar a todo el legado clásico, a todo el conocimiento acumulado, supeditando lo terrenal a lo espiritual tanto en lo público como en lo privado y quedando durante siglos en una oscuridad aletargada. Desde luego, no fue la iglesia la causante de la desintegración del mundo clásico, pero no puede negarse que tuvo un papel muy importante en la oscuridad que le siguió.

Fuentes.

Además de las obras ya mencionadas en las notas al pié, se han consultado:

• G. Fernández. Destrucciones de templos en la Antigüedad Tardía, AEArq 54 (1981), 155.
• Averil Cameron. El Bajo Imperio Romano (284-430 d. de C.). Encuentro Ediciones, Madrid, 2001.
• Gonzalo Bravo. Teodosio, último emperador romano, primer emperador católico. Ed. La esfera de los libros, Madrid, 2001.

Notas

Tot al llarg dels poemes aplegats a les Odes, Horaci se’ns mostra com un poeta de gran perfecció formal, amb un llenguatge concís i molt ben escollit, d’aparent i subtil senzillesa, fent gala també d’un humor sàviament contingut. Se’ns mostra també com un home agradable, tolerant, observador, amant de tot allò de bell que la vida pot oferir-nos. Però enmig del seu alt —i de vegades distant— lirisme Horaci ens parla també del patriotisme, la moderació i fins d’una certa pietat. No en debades els antics en lloaven la seva “curiosa felicitas” (Petroni).

[Nota: La present selecció obeeix a necessitats clarament pedagògiques, atès que es redueix a la selecció d’Odes que han de preparar els estudiants de batxillerat per a les Proves d’Accés a la Universitat el juny de 2011. Tenint en compte aquesta perspectiva, hem intentat buscar la màxima transparència en la traducció per tal de facilitar la lectura del text llatí, sense ornaments o notes. Aquesta tasca, el posterior comentari o altres punts a aprofundir, queda a l’arbitri del professorat.]

* * *

I. 1. A Mecenas

Mecenas, llinatge de reis antics, oh tu, defensa i dolç ornament meu! A alguns els agrada cobrir-se de pols en la cursa d’Olímpia, i la meta, esquivada per les rodes furients, i la palma de la victòria els eleva cap als déus, senyors del món.

L’un s’alegra si la multitud de ciutadans inconstants s’afanya per a enaltir-lo amb el triple honor, un altre si en el seu almodí guarda [10] tot allò que s’enduu de les eres de Lídia. El qui es gauba recavant els camps paterns amb l’aixada mai no el veuràs marxar, amb l’excusa de les riqueses d’Atal, perquè salpi en una nau xipriota, mariner recelós, pel mar de Mirt. El mercader, quan té por del llebeig que lluita contra les onades d’Icària lloa l’oci i els camps de la seva vila. De seguida restaura el fustam esquerdat, incapaç de suportar la pobresa.

Hi ha qui no menysté ni unes copes de vi ranci de Màssic [20] ni jeure part d’un dia sencer, estirant el cos sota un arboç verdós o de cara a una amable font d’aigua sagrada.

A molts els agrada la vida dels campaments i el toc de la tuba mesclat amb el del clarí, i les guerres, avorrides per les mares. El caçador s’oblida de la seva tendra muller perseverant sota el cel glaçat, ja sia perquè una cèrvola ha estat descoberta pels seus fidels gossos o perquè un senglar mars ha destrossat les dèbils xarxes.

Pel que fa a mi, que les heures, premi de doctes esperits, [30] em posin al costat dels déus suprems. A mi, el bosc geliu i els cors lleugers de les Nimfes i sàtirs em mantenen lluny del comú de la gent, mentre Euterpe no emmudeixi les flautes ni Polímnia no refusi templar la lira. Perquè si em poses entre els bards de la lira, amb la punta del cap tocaré les estrelles.

I. 11. “Carpe diem”

Tu no preguntis —és prohibit saber-ho— quin destí hauran decretat els déus a mi i a tu, Leucònoe; ni facis proves amb els horòscops babilonis.

Millor afrontar el que hagi de venir! Tant si s’escau que Júpiter ens ha concedit més hiverns, com si aquest és el darrer que ara consum la mar Tirrena batent els esculls que se li oposen.

Sigues assenyada, amara els vins i, en una vida tan breu, talla amb l’esperança de llarg abast. Mentre parlem el temps envejós s’haurà escolat: aprofita el dia d’avui esperant el mínim possible en el de demà.

I. 14. Al·legoria de l’Estat

Oh, nau, noves onades t’arrossegaran mar endins! Oh, què fas? Ancora’t fortament al port! No veus el teu flanc desproveït de rems, com gemeguen l’arbre —ferit pel veloç llebeig— i les antenes, i que sense cordam amb prou feines les carenes poden aguantar una mar tan arrissada?

No tens el velam sencer, [10] no tens els déus que invoques presa novament d’un perill. Encara que et vantis de ser un pi del Pont, fill d’un bosc il·lustre, llinatge i nom són inútils; el mariner temorenc no confia gens en la teva popa pintada. Vigila si no vols convertir-te en joguina dels vents!

Suara vas ser una angoixosa molèstia, però ara ets anhel i preocupació no petita: mira d’evitar [20] les aigües que s’estenen entre les Cíclades brillants.

I. 24. Davant la mort de Quintili Varus

Amb quin respecte, o amb quina mesura, ens hem de captenir quan enyorem una persona tan estimada? Inicia els cants de dol, Melpòmene —el Pare t’atorgà, amb la cítara, una veu cristal·lina—.

I doncs, un son perpetu oprimeix Quintili! Un com ell, quan el trobarà l’Honor, la incorrupta Fidelitat —que és germana de la Justícia—, la nua Veritat?

Ha mort aquell del tot digne de ser plorat per molts homes bons; [10] però per ningú més digne de ser plorat que per tu, Virgili. Tu, pietós endebades, ai!, reclames Quintili als déus —ell, que no ha estat tingut per mereixedor d’aquest favor—.

Què, si modulessis la lira —aquella que els arbres escoltaven— més dolçament que Orfeu? Potser tornaria la sang a la buida figura que Mercuri, gens benèvol als precs, amb el seu terrible gaiato haurà empès cap al negre escamot perquè els fats l’hi tinguin embarrat? És dur: però amb l’ajut de la paciència qualsevol cosa [20] impossible de canviar esdevé més lleugera.

I. 37. Davant la ruïna de Cleòpatra

Ara és el moment de beure, ara el moment de colpir el terra amb el peu allerat, ara, companys, fóra l’ocasió de guarnir el coixí dels déus per a un banquet digne dels salis.

Fins aquí hauria estat sacríleg de treure el cècub de les bótes dels avis, mentre una reina tramava el foll esfondrament del Capitoli i la fi de l’imperi amb l’ajut d’un esbart pestilent [10] de barons inútils per llur follia, sense fre en les seves esperances i èbria de la dolça fortuna.

Però anorreà la seva demència l’única nau, amb prou feines salvada del foc, i Cèsar va capgirar els seus pensaments —trastocats pel vi mareòtic— en vertaderes temences. La va perseguir amb la força dels rems, mentre ella volava lluny d’Itàlia, igual que l’esparver encalça les tímides colomes o com el rabent caçador encalça la llebre pels camps nevats d’Hemònia, [20] per a lligar amb cadenes el fatal monstre.

I ella, cercant una mort més noble, no va témer davant l’espasa —talment una dona— ni va cercar amb el seu ràpid estol unes ribes per amagar-s’hi. Va ser audaç fins i tot per a contemplar amb rostre serè el seu palau derruït, valenta com per a tocar serps asprives (fins al punt d’amarar el seu cos amb verí mortífer), més arrogant encara per aquesta mort deliberada. [30] És clar que no volia ser duta per cruels navilis liburnis com una dona privada de tot, ella que no era pas humil, devers una ostentosa cerimònia de triomf.

I. 38. Contra la vida fastuosa

Odio, bon minyó, les pompes dels perses; em desagraden les corones entreteixides de til·ler; deixa de buscar per quins llocs floreix la rosa tardana.

No vull que, treballós, t’afanyis per a afegir res a la senzilla murtra. La murtra res no desdiu de tu mentre em serveixes, ni de mi mentre bec a l’ombra d’una parra sumptuosa.

II. 10. “Aurea mediocritas”

Viuràs més rectament, Licini, si no navegues sempre mar endins i, vigilant, temerós de les tempestes, no t’acostes massa a la platja traïdora.

Qui té afecció per la daurada mediocritat viu segur, mancat d’una casa ruïnosa; viu sobri, mancat d’un palau que provoca enveges.

El més freqüent és que els vents sacsegin un pi altívol; les torres acimades s’ensorren més estrepitosament; els llamps [10] fereixen els pics de les muntanyes.

Un cor ben preparat en temps difícils espera les tornes de la sort, en temps favorables les tem. Júpiter emmena els hiverns desplaents i ell mateix se’ls emporta.

No serà així el futur encara que l’avui vagi malament: algun cop Apol·lo desvetlla amb la cítara [20] la Musa callada i no sempre tensa l’arc.

En els moments d’angoixa mostra’t amb ànim i fort i, també, sàpigues plegar el velam inflat per un vent massa favorable.

III. 30. El desig del poeta: “no moriré del tot”

He bastit un monument més perenne que el bronze, que l’obra règia de les piràmides: ni la pluja voraç ni l’Aquiló desfermat no el podran derruir; tampoc no podran la incomptable sèrie dels anys i el temps que fuig.

No moriré del tot i bona part de mi quedarà lliure de Libitina: jo he de créixer contínuament, gràcies a l’elogi de la posteritat, mentre el pontífex pugi al Capitoli acompanyat de la verge silenciosa.

Hom dirà de mi, lla per on ressona l’Àufid [10] impetuós i per on Daunus, mancat d’aigua, regnà sobre pobles feréstecs, que arribat a ser poderós d’origen humil, vaig ser el primer a traslladar el cant eoli als ritmes itàlics.

Acull l’honor guanyat pels meus mèrits, Melpòmene, i propícia cenyeix els meus cabells amb el llorer de Delfos.

***

Il·lustracions

1. Estàtua d’Horaci a Venúsia.

2. Horaci llegint davant de Mecenas de Fedor Bronnikov (1863).

3.  Reproducció de la pàgina que conté el poema a Mecenas de l’edició d’Aldus Manutius a Venècia (1503).

La guerra contra Viriato

La narración de los hechos más completa (de hecho, la única) se halla en el libro que dedica Apiano a las guerras en Iberia (60-75), un pasaje que puede servir como base de nuestro relato. La narración podría empezar así: en el año 150 a. C. Viriato consiguió escapar con unos cuantos lusitanos, todos desarmados, de una matanza a manos de las tropas de Servio Galba.[1] En el año 147 esa partida se unió a otros grupos hasta formar un contingente de diez mil hombres que invadió Turdetania.[2] Allí se encontraron con las tropas romanas encabezadas por Vetilio[3] y en ese apuro eligieron jefe a Viriato.[4] Éste logró huir de Vetilio con una estratagema que veremos más adelante.[5] Después, en los alrededores de Tríbola,[6] Viriato venció a Vetilio, que perdió la vida a manos de un lusitano, que lo había capturado y no se percató de su identidad. Murieron cuatro mil romanos de diez mil.[7]

     Continuaron los éxitos de Viriato; en el año 146 Viriato devastó Carpetania;[8] usando la táctica de la falsa huida, aniquiló a una tropa de 4.000 hombres enviados tras él por C. Plautio.[9] Viriato, acampado en el monte de Afrodita,[10] venció a C. Plautio, que en pleno verano se retiró a los cuarteles de invierno.[11] Al año siguiente fue enviado Fabio Máximo Emiliano, que, con un contingente de quince mil infantes sin entrenar y dos mil jinetes, evitó el combate hasta tener a sus hombres preparados. Viriato venció a algunos leñadores.[12] Ese mismo año Lelio derrotó a Viriato, según dice Cicerón:

Pues nadie puede alcanzar al Africano en gloria militar, la misma en la que, según sabemos, Lelio fue notable por la guerra contra Viriato.[13]

     Ya se ha dicho que en el año 144 tuvieron lugar las bodas de Viriato; además Viriato, vencido por Fabio Emiliano, se refugió en Bécor e invernó en Córdoba; Fabio Emiliano fue sucedido por Quinto Pompeyo Aulo.[14]

     Durante los dos años siguientes Viriato pareció recuperarse, pues en el 143 hizo sublevarse a varios pueblos nativos (arevacos, titos y belos) incitando a Numancia a la insurrección y, tras una primera derrota, venció a Claudio Unimano, que estuvo a punto de perder la vida.[15] En el año 142 Fabio Máximo Serviliano sucedió a Quintio, trayendo consigo dos nuevas legiones, y con la contribución de los aliados y los númidas del norte de África llegó a reunir un ejército de unos 18.000 infantes, casi 2.000 jinetes y diez elefantes; camino de Ituca, consiguió repeler un ataque de Viriato.[16] Después Viriato venció a Serviliano obligando a sus tropas a encerrarse en su campamento donde los estuvo hostigando.[17]

     En el año 141 Serviliano tomó diversas poblaciones enemigas y se deshizo de bastantes salteadores;[18] hizo además cortar las manos a un buen número de desertores.[19] Ese año se produjo también una victoria de Serviliano,[20] tal vez cuando liberó la población de Buccia.[21] Al año siguiente Viriato consiguió una victoria cerca de Erisane, donde rodeó a las tropas de Serviliano, quien se vio obligado a aceptar la paz.[22] Pero esta paz duró poco, pues ante la insistencia de Cepión, el sucesor de Serviliano, el Senado permitió reiniciar la guerra contra Viriato.[23] Sabemos, no obstante, que se desarrollaron unas negociaciones entre Viriato y Popilio, en que éste presentó su oferta de manera muy prudente:

El cónsul Popilio, al pedirle Viriato una entrevista, decidió presentarle por partes los acuerdos, no fuera que rechazase sus propuestas en conjunto y se enfureciese librando una guerra sin cuartel.[24]

     Dión Casio refiere el contexto de estas negociaciones de paz:

Que Popilio aterrorizó a Viriato hasta tal punto que inmediatamente le envió una delegación para establecer unos acuerdos incluso antes de probar suerte en combate; reclamó a los jefes de los sublevados contra los romanos y mató a unos, entre los cuales fue ejecutado su cuñado, aunque poseía su propio contingente, y entregó a los otros, cuyas manos hizo cortar el cónsul. Y hubieran acabado por completo las hostilidades, si no les hubiesen sido reclamadas también las armas; porque ni él ni el resto del pueblo pudieron acatar este mandato.[25]

     Con todo, debieron de seguir las hostilidades, pues Viriato, hallándose en Carpetania, fue obligado a huir por Serviliano, que se hacía impopular entre sus tropas por su severidad.[26]

La astucia de Viriato

 Frontino, entre los variados ejemplos de ardides militares que recopila en los Strategemata, relata varias astucias de Viriato. Encontramos un par que usó contra los romanos. La primera astucia, un paradigma de insidia, consiste en llevar a los enemigos a un paraje desconocido y lleno de dificultades:

Viriato, que pasó de ladrón a jefe de los celtíberos, fingiendo retirarse ante los jinetes romanos, los llevó hasta un lugar lleno de socavones y elevado, y, habiendo escapado a través de pasos seguros y conocidos sólo por él, hizo perecer a los romanos desprevenidos y hundidos en el barro.[27]

Nótese que en el texto anterior se llama a Viriato jefe de los celtíberos. En otra ocasión, según cuenta Frontino, la estratagema se basa en dispersar las tropas para escapar:

Viriato, jefe de los lusitanos, logró escapar de nuestras tropas y de la dificultad de aquellos lugares de la misma forma que Sertorio: dispersó el ejército, luego lo reunió.[28]

     Apiano[29] da muchos más detalles, pues, mientras el grueso de las tropas se dispersaba para reunirse en Tríbola, Viriato a la cabeza de un grupo de jinetes provocó durante un día entero la persecución de los hombres de Vetilio. Fue una de sus primeras acciones militares, pues ha sido datada en el 147 a. C., y con ella se ganó fama y aliados entre los lusitanos.

     Frontino también recuerda dos estratagemas empleadas por Viriato contra los segobrigenses.[30] Una de ellas se encuentra entre los ardides que sirven para hacer salir de su ciudad a los asediados:

Viriato, dispuestas tropas en emboscada, envió a unos pocos hombres a que alejasen los rebaños de los segobrigenses: como aquellos acudieron a toda prisa a recuperar su ganado y persiguieron a los ladrones que fingían la fuga, fueron conducidos a la trampa y asesinados.[31]

De acuerdo con Frontino, Viriato consigue hacer salir a los sitiados con un falso robo. Pero los males de los segobrigenses no acaban aquí, pues vuelven a ser víctimas de la astucia del lusitano:

Viriato, habiendo llevado a cabo su marcha en tres días, tras recorrer el mismo camino en un solo día, aplastó a los segobrigenses, que se creían seguros y estaban ocupados en un sacrificio.[32]

Esta estratagema se basa en un falso abandono, dado que se parece, hasta cierto punto, al que sirvió para tomar la mítica Troya. Finalmente, traemos aquí un pasaje de Frontino, que no refiere una estratagema, sino que ilustra la fidelidad de los segovianos[33] a su alianza con Roma:

Los segovianos, aunque Viriato les restituía a sus hijos y mujeres, prefirieron presenciar el sacrificio de sus seres queridos antes que abandonar a los romanos.[34]

 

La muerte de Viriato

 Acabaremos este artículo dedicando unas palabras al asesinato de Viriato. Los hechos son bastante conocidos y no existe sombra de misterio sobre las circunstancias principales, aunque sí sobre algunos mínimos detalles. Las Periochae de Tito Livio nos proporcionan el esquema y sirven además para datar su muerte en el año 139 a. C.:

Viriato fue asesinado por obra de unos traidores por instigación de Servilio Cepión; muy llorado por su ejército y sepultado noblemente, fue un gran hombre y un gran jefe y durante los catorce años en que combatió a los romanos fue a menudo superior.[35]

Mediante la lectura del epítome de Oxirrinco podemos añadir algún dato más:

Audax, Minuro y Ditalcón, corrompidos por Cepión, degollaron a Viriato.[36]

Tenemos, pues, los nombres de los asesinos, el móvil, el instigador y el modus operandi. Y en el resumen del año siguiente sabemos algo más del destino de los autores:

Durante el consulado de P. Escipión y D. Junio, los asesinos de Viriato fueron expulsados de la ciudad y la recompensa les fue negada.[37]

Floro, cuyo texto hemos traducido anteriormente, no añade gran cosa ni tampoco Veleyo Patérculo:

Después siguió la triste y vergonzosa guerra en Hispania contra Viriato, jefe de salteadores: fue llevada a cabo con variadas alternativas, aunque a menudo la suerte fue adversa a los romanos. Pero muerto Viriato más por el engaño que por la valentía de Servilio Cepión, estalló con mayor gravedad aún la guerra de Numancia.[38]

     A su vez, el testimonio de Valerio Máximo no aporta sino un análisis moral de los hechos, distinguiendo en ellos dos manifestaciones de perfidia:

También la muerte de Viriato recibió una doble acusación de perfidia: contra sus amigos, porque fue asesinado por sus manos; contra el cónsul Q. Servilio Cepión, dado que, al prometerles impunidad, fue él el autor del crimen y no mereció la victoria, sino que la compró.[39]

     Diodoro de Sicilia, aunque discrepa en la identidad de uno de los autores (Nicoronte en lugar de Minuro) y altera los nombres de los otros dos (Audas y Ditalces en vez de Audax y Ditalcón), aporta una información muy importante acerca de su prodedencia (la población de Orsón)[40] y de la existencia de vínculos de amistad entre ellos. Refiere asimismo otras circunstancias de interés como el hecho de que actuaron al amparo de la noche y que el escenario del crimen fue la tienda de Viriato:

Audas, Ditalces y Nicorontes de la ciudad de Orsón, allegados y amigos entre ellos, se percataron de que la supremacía de Viriato se agotaba por obra de los romanos y temieron por sus vidas, de modo que decidieron ofrecer a los romanos algún favor, que les procurase la seguridad… En efecto, cuando observaron que Viriato deseaba poner fin a la guerra, se ofrecieron para persuadir a Cepión de negociar sobre la paz, si Viriato los dejaba ir como embajadores para el cese de hostilidades. Como el dinasta consintió de buen grado, ellos se presentaron en breve plazo ante Cepión y, en el momento en que se ofrecieron a matar alevosamente a Viriato, lo persuadieron fácilmente de que les diera la impunidad. Pues bien, después de haber dado y recibido toda clase de garantías sobre el asunto, regresaron con rapidez al campamento; y como dijeron que habían persuadido a los romanos sobre la paz, consiguieron que Viriato albergase buenas esperanzas, esforzándose en alejar todo lo posible su pensamiento del verdadero motivo. Y como Viriato confió en ellos por su amistad, se introdujeron sin ser vistos en su tienda durante la noche y con sus espadas ocasionaron a Viriato las heridas oportunas; después saltaron fuera del campamento, siguieron una senda de la montaña y buscaron la salvación junto a Cepión.[41]

     Diodoro analiza el comportamiento de los asesinos y le atribuye un móvil psicológico: actuaron así por temor por sus propias vidas y ese temor les llevó también a insistir ante Cepión en su propia seguridad.

     Por su parte, Apiano prefiere usar los nombres de los asesinos tal y como los cita Tito Livio. En su versión Apiano insiste en que los asesinos fueron corrompidos por Cepión, es decir que su intención inicial no era asesinar a Viriato, sino negociar la paz por orden de Viriato:

Viriato envió, para lograr un acercamiento, ante Cepión a sus más leales amigos, Audax, Ditalcón y Minuro, quienes, corrompidos por Cepión con grandes presentes y muchos ofrecimientos, le prometieron matar a Viriato. Y lo mataron así: Viriato era de poco dormir por preocupaciones y esfuerzos, y las más de las veces descansaba armado, a fin de estar preparado al momento para cualquier eventualidad, si lo despertaban. Por ello, estaba permitido a sus amigos visitarlo de noche. Aprovechándose de esa costumbre también en aquella ocasión, los hombres de Audax, que estaban de guardia, se introdujeron en la tienda de Viriato, que se acababa de dormir, con la excusa de una urgencia, y estando armado, lo hirieron en el cuello. Pues no había otra alternativa. Como nadie se diese cuenta por la precisión de la herida, huyeron junto a Cepión y reclamaron sus recompensas. Éste, en primera instancia, les concedió conservar libremente los bienes que ya poseían, pero los remitió a Roma para tratar de sus peticiones. Por su parte, los sirvientes de Viriato y el resto del ejército, cuando se hubo hecho de día, creyeron que descansaba y se maravillaban de un hecho tan insólito, hasta que algunos se percataron de que yacía muerto con las armas puestas. Y al instante se extendieron por todo el campamento el lamento y el sufrimiento, ya que se dolían por él, temían por sus vidas y pensaban en qué peligros se encontraban y de qué general se veían privados. Y por encima de todo, el hecho de no haber encontrado a los autores, les apesadumbraba.[42]

     Apiano, que da el detalle de que Viriato dormía armado (hecho muy acorde con su actitud vigilante e insomne, que hemos visto en el texto de Diodoro y otro del mismo autor, que veremos más adelante), retoma la mención del hecho de que los criminales, ya sin los regalos que les había dado Cepión, fueron enviados a Roma, como hemos visto en el Epítome de Oxirrinco (LV).

     Por tanto, en Tito Livio y Apiano se encontraba ya in nuce la famosa frase “Roma no paga a traidores”. En el Breviario de Eutropio se desarrolla un poco más el concepto:

Por aquel tiempo, Metelo llevó a cabo en Celtiberia notables hazañas entre los hispanos. Sucedió a éste Q. Pompeyo. Y no mucho después también fue enviado Quinto Cepión a esta misma guerra, que llevaba a cabo un tal Viriato en Lusitania contra los romanos. Por temor a éstos, Viriato fue asesinado por los suyos, habiendo agitado a las Hispanias contra los romanos durante catorce años. Fue primero pastor, pronto cabecilla de ladrones, y por último incitó a la guerra a tantos pueblos que fue considerado libertador de Hispania contra los romanos. Y habiendo pedido sus asesinos la recompensa al cónsul Cepión, les fue respondido que a los romanos nunca les gustó que los generales fueran muertos por sus soldados.[43]

El texto explica también el asesinato como consecuencia del temor que sentían los suyos frente a los romanos. Por otra parte, Eutropio subraya el hecho de que Cepión negase a los asesinos la recompensa prometida, so pretexto de que se trataba de un acto desagradable para Roma.

     El pasaje del pseudo Aurelio Víctor traducido en la primera parte de este artículo da dos detalles que podríamos considerar aberrantes, puesto que dice que los asesinos fueron dos, cuando, por las otras fuentes, sabemos que fueron tres; y por otra parte, el pseudo Aurelio Víctor menciona que Viriato estaba inconsciente a causa del vino, hecho que parece incoherente con las descripciones que lo retratan como persona sobria y jefe responsable.

     Finalmente, Orosio hace alusión al asesinato, subrayando sobre todo que la indignidad de los asesinos no los hacía merecedores de premio alguno:

Viriato, sin embargo, habiendo derrotado durante catorce años a los jefes y al ejército romanos, fue asesinado por los engaños de los suyos, actuando de forma justificada los romanos respecto a él sólo en un aspecto: en que consideraron a sus asesinos indignos de recompensa.[44]

     Así pues, parece que la célebre frase “Roma no paga a traidores” es la quintaesencia de las palabras de Apiano, Eutropio y Orosio. Otro autor tardío, Juan de Antioquía resume así la biografía de Viriato:

En Iberia Viriato era un hombre de linaje oscuro y de un género de vida frugal, nada más que un pastor al principio. Éste posteriormente encabezó una tropa de bandidos; finalmente, alcanzó tan gran poder y convenció a tantos pueblos de aliarse a su empresa, que fue considerado digno de combatir a los romanos y capaz de devolver a los iberos a su antigua constitución patria. En efecto, en primer lugar, fue enviado como general a esta guerra Quinto Cecilio Metelo, quien había combatido, de una manera insuperable y digna del poder de Roma, contra la sublevación de los celtíberos. Pero, como la guerra se alargaba contra las previsiones, a su vez acudió por mar Quinto Pompeyo, junto con el cual fue enviado a la misma guerra Quinto Cepión. Los bárbaros, sobre todo por temor a éstos, asesinaron a Viriato, que había luchado durante catorce años contra los romanos. De este modo, contaban que iban a ganarse al jefe del ejército romano que mostraría benevolencia y respeto para con ellos. Ciertamente, entre los asesinos de Viriato unos se presentaron y reclamaban obtener del cónsul una recompensa por lo que habían hecho con aquel hombre. A éstos les responde Cepión que no era en absoluto legítimo para los romanos aprobar las conspiraciones llevadas a cabo contra los generales por sus subordinados.[45]

     Anotemos, para acabar este apartado, que Táutamo o Tántalo, el sucesor de Viriato, fue vencido por Cepión en el año 138 a. C. y se rindió a los romanos en unas condiciones no especialmente desventajosas, pues les fueron concedidas tierras a él y a sus hombres.[46]

Conclusión: la virtud de Viriato

 Hemos visto que los autores antiguos[47] se expresan de manera muy favorable sobre Viriato. Un aspecto en que coinciden muchos es su comportamiento equitativo a la hora de distribuir los bienes conseguidos, como podemos leer en este pasaje de Diodoro de Sicilia:

Viriato, jefe de salteadores lusitano, era justo en el reparto de los botines, puesto que honraba con premios selectos a los valerosos conforme a sus méritos y además francamente no se apropiaba de ningún bien común. Por ello, ocurría que los lusitanos se exponían a los peligros con la mayor entrega, honrándolo como a su benefactor y salvador común.[48]

     El hecho de que Diodoro atribuya a Viriato los títulos de benefactor (εὐεργέτης) y salvador (σωτῆρ) eleva al lusitano a la altura de dioses y personajes mitológicos e históricos, dado que en la Antigüedad fueron ostentados por divinidades, héroes de la mitología y monarcas.[49] Así, Atenas concedió el título de “benefactor” a Alejandro I de Macedonia durante las Guerras Médicas y también fue el título que ostentó el rey Ptolomeo III de Egipto o una denominación del dios Dioniso. “Salvadores” fueron también algunos dioses (Zeus, Apolo, Asclepio, las divinidades en general, etc.) y el primer Ptolomeo, entre otros miembros de las dinastías helenísticas, por ejemplo. Diodoro trata de reflejar de este modo que los lusitanos consideraban a Viriato como a un ser excepcional cercano a los dioses y héroes del pasado.

     La actitud de Viriato en el reparto del botín, junto con su menosprecio de las riquezas, debió de resultar chocante, desde el punto de vista de los historiadores, en comparación con la actuación de los mandos romanos, que aprovecharon los cargos para enriquecerse, como hicieron Galba, Craso o Julio César, por nombrar sólo a algunos. Pero volvamos a Diodoro:

Honraron el cuerpo de Viriato con una tumba singular y grandiosa, y celebraron junto a la tumba un combate de doscientas parejas de gladiadores, rindiendo tributo a su reconocida hombría. En efecto, según reconocían todos, era el más luchador en los peligros, el más hábil general en disponer lo conveniente y he aquí lo principal: durante todo el tiempo de su mando, fue querido por los soldados como ningún otro. Y es que en los repartos del botín no se adjudicaba nada más que la parte que correspondía a los soldados corrientes, y con lo recibido honraba a los dignos de agradecimiento y sostenía a los soldados sin recursos. Era sobrio, insomne, capaz de sobreponerse a cualquier esfuerzo o peligro, y estaba por encima de cualquier apetito. Y las pruebas de su virtud son evidentes: aun estando once años al mando de los lusitanos, sus fuerzas permanecieron no sólo leales, sino casi invencibles. Después de su muerte se deshizo la unión de los lusitanos, privada de su mando.[50]

     Naturalmente la tumba de Viriato no ha sido encontrada, aunque cabe preguntarse si realmente fue un monumento funerario de tanta categoría como le atribuye Diodoro, teniendo en cuenta la situación bélica y el declive de los lusitanos. No resulta fácil determinar si los juegos de gladiadores celebrados en esa ocasión responden al auténtico ritual funerario de los lusitanos o al modo romano de ver el mundo.[51] De todos modos, también Apiano hace referencia a ellos entre otras ceremonias fúnebres:

Después de vestir a Viriato con sus mejores galas, quemaron su cadáver en una pira altísima y degollaron abundantes víctimas en su honor; con sus armas infantes y jinetes en formación corrían en círculo alrededor de la pira, prorrumpían en alabanzas a la manera de los bárbaros y se quedaron allí hasta apagarse el fuego; acabado el funeral, realizaron una competición de gladiadores junto a la tumba.[52]

     Por otra parte, a juicio de Cicerón, el éxito que alcanzaron mediante la aplicación de la justicia distributiva salteadores como Bardulis o Viriato explica el papel que desempeña el Derecho en el Estado:

Es más, se dice que incluso entre los ladrones hay leyes a las que obedecen y que observan. Así pues, a causa de su reparto equitativo de los botines el bandido ilirio Bardulis, del cual se trata en la obra de Teopompo, tuvo gran poder y mucho mayor lo tuvo el lusitano Viriato; ante él también cedieron incluso nuestro ejército y nuestros generales. A éste C. Lelio, aquél que era llamado el sabio, ejerciendo el cargo de pretor, derrotó, aplastó y redujo su fiereza, de manera que dejó una guerra fácil a sus sucesores. Por tanto, teniendo en cuenta que el poder de la justicia es tan grande que incluso fortalece y acrecienta la influencia de los salteadores ¿qué poder creemos que tendrá entre leyes y tribunales en un Estado constituido?[53]

     “Rómulo de Hispania”, “dinasta”, “benefactor”, “salvador”, “libertador de Hispania”… Uno no puede dejar de preguntarse qué hubiera sido de Hispania si Viriato no hubiese sido asesinado. Pero, teniendo en cuenta sus negociaciones con Popilio o el miedo que demostraron sus asesinos, da la impresión de que no estaban muy lejos la derrota o la rendición. Tal vez Viriato, de haber seguido con vida, hubiera defraudado muchas expectativas. Tal vez la apreciación de los autores que escribieron sobre él fuera bien distinta. Quienes son amados por los dioses mueren jóvenes… y tal vez por ello los aman también los humanos.

Notas

[1] Cf. Apiano, Hisp. 60 (el texto se puede leer en este enlace); Valerio Máximo VIII 1, 2 (para el texto, cf. el enlace) y IX 6, 2 (se puede encontrar el texto en este enlace); Cicerón, Brut. 89 (el texto se encuentra en el enlace); [Tito Livio] Per. IL (el texto latino se hallará en este enlace); Suetonio, Gal. 3, 2 (el texto se puede leer en el enlace); Orosio IV 21, 10 (para el texto véase el enlace). Sobre el entonces pretor Servio Sulpicio Galba, cf. L. Schmitz, “Galba 6. Ser. F. Sulpicius, Ser. Galba”, en W. Smith (ed.), II, Boston, 1867, p. 205.
[2] Para Turdetania, cf. K. Abel, “Turdetani”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 5, c. 1005; D. Ruíz Mata, “Turdetanos: origen, territorio y delimitación del tiempo histórico”, REIb 3, 1998, p. 153-221.
[3] Sobre el pretor M. o C. Vetilio, cf. W. Smith, “Vetilius”, en W. Smith (ed.), III, p. 1249.
[4] Cf. Apiano, Hisp. 61 (el texto se puede leer en este enlace); Diodoro de Sicilia XXXIII 1, 1-3 y 21, 1 (para el texto, cf. el enlace); [Tito Livio] Per. LII (se puede consultar el texto latino en el enlace); Floro I 33, 15 (el texto se puede ver en este enlace); Dión Casio XXII 73 (para el texto, cf. el enlace); Justino XLIV 2, 7 (el original se puede encontrar en este enlace).
[5] En el apartado sobre las astucias de Viriato se encontrarán los detalles.
[6] La ubicación de Tríbola en el valle del Guadiaro o en la zona de Beturia no está muy clara, cf. L. A. García Moreno, De Gerión a César: estudios históricos y filológicos de la España indígena y romano-republicana, Alcalá de Henares, 2001, p. 145-146.
[7] Cf. Apiano, Hisp. 63 (el texto se encontrará en este enlace); Diodoro de Sicilia XXXIII 1, 3 (el texto original se puede leer en este enlace); [Tito Livio] Per. LII (se puede ver el texto latino en este enlace); [Tito Livio] Ep. Ox. LII (para el texto, cf. este enlace); Orosio V 4, 2 (para el texto, cf. el enlace).
[8] Sobre Carpetania, cf. R. Grosse, “Carpetani”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 1, c. 1060; W. Hazlitt, “Carpetani”, The Classical Gazetter, Londres, 1851, p. 94; D. Urbina Martínez, “La Carpetania romana y los carpetanos indígenas: Tribu, etnia, nación o el país de los escarpes”, Gerión 16, 1998, p. 183-208.
[9] Cf. Apiano, Hisp. 64 (el texto griego se puede leer en este enlace). Para el pretor C. Plautio, cf. M. Dreißmann-Merten, “Plautius. 4”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 4, c. 908.
[10] El monte de Afrodita podría ser la sierra de San Vicente, cerca de Talavera, según A. Sancho Royo en su traducción (Apiano, Historia romana, 1, Madrid, 1995).
[11] Cf. Apiano, Hisp. 64 (el texto griego se puede leer en este enlace). Esta victoria también es mencionada en las Periochae de Tito Livio (LII; hemos dado la traducción anteriormente; el texto latino se puede leer en este enlace) y en Orosio (V 4, 3, véase el texto en el enlace).
[12] Cf. Apiano, Hisp. 65 (véase el texto en este enlace); Veleyo Patérculo II 3, 5 (el texto puede encontrarse en el enlace). Para el cónsul Quinto Fabio Máximo Emiliano, véase cf. W. Bodham Donne, “Maximus Fabius. 8. Q. Fabius Q. F. Q. N. Maximus Aemilianus”, en W. Smith (ed.), II, p. 994; H. G. Gundel, “Fabius. I. 33. Q. F. Maximus Aemilianus”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 2, c. 492-493.
[13] Brut. 84 (nam ut ex bellica laude aspirare ad Africanum nemo potest, in qua ipsa egregium Viriathi bello reperimus fuisse Laelium). Cf. Cicerón, Off. II 40 (texto sobre el que volveremos más adelante). Acerca de C. Lelio el Sabio, cf. W. Bodham Donne, “Laelius. 2. C. Laelius Sapiens”, en W. Smith (ed.), II, p. 706-707; H. G. Gundel, “Laelius I. 2”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 3, c. 445-446.
[14] Cf. Apiano, Hisp. 65 (para el texto, cf. el enlace). Bécor pudiera guardar alguna relación con Baecula (actual Bailén), cf. W. Hazlitt, “Baecor” y “Baecula”, The Classical Gazetter, Londres, 1851, p. 66. Para Quinto Pompeyo Aulo, cf. W. Smith, “Pompeius. 3. Q. Pompeius, A. F.”, en W. Smith (ed.), III, p. 474.
[15] Cf. Apiano, Hisp. 66 (el texto se hallará en este enlace). Por su parte, Floro (I 33, 16; para el texto véase el enlace) y el Pseudo Aurelio Victor (Vir. Ill. 71, 1; para el texto latino, cf. el enlace) también mencionan la derrota, mientras que Orosio (V 4, 3-6; véase el texto en este enlace) subraya la magnitud de la misma. Para arevacos, belos y titos, cf. R. Grosse, “Arevaci”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 1, c. 532; R. Grosse, “Belli”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 1, c. 858; W. Hazlitt, “Arevacae”, The Classical Gazetter, Londres, 1851, p. 47; W. Hazlitt, “Belli”, The Classical Gazetter, Londres, 1851, p. 71.
[16] Cf. Apiano, Hisp. 67 (el texto griego se hallará en el enlace). Sobre Quinto Fabio Máximo Serviliano, cf. W. Bodham Donne, “Maximus Fabius. 11. Q. Fabius Q. F. Q. N. Maximus”, en W. Smith (ed.), II, p. 995; H. G. Gundel, “Fabius. I. 39. Q. F. Maximus Servilianus”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 2, c. 493. De Ituca, Tucci o Tica en otros autores, ya hemos hablado anteriormente.
[17] Cf. Apiano, Hisp. 67 (para el texto cf. este enlace).
[18] Cf. Apiano, Hisp. 68 (se puede leer el texto en este enlace).
[19] Cf. Valerio Máximo II 7, 11 (el texto se encuentra en este enlace); Frontino, Strat. IV 1, 42 (el texto se hallará en el enlace).
[20] Ep. Ox. 53 (el texto se puede encontrar en este enlace). Quizá se refiera a esta victoria Ampelio (Liber memorialis 47, 3; el texto en latín se puede leer en el enlace): “Hasta el emperador Trajano quiénes fueron vencidos y por qué generales: El pueblo romano venció a los macedonios por obra del cónsul Flaminino; […] a los celtíberos y a Numancia por obra de Escipión Emiliano; a Lusitania y a su jefe Viriato por obra del mismo Escipión”.

[21] Cf. Orosio V 4, 12 (el texto se hallará en el enlace). De la ciudad de Buccia no se sabe más.
[22] Cf. Apiano, Hisp. 69 (para el texto, cf. el enlace); Diodoro XXXIII 1, 4 (el original se puede leer en este enlace); [Tito Livio] Per. LIV (para el texto, cf. el enlace); [Tito Livio] Ep. Ox. LIV (para el texto, cf. este enlace). No obstante, según Pseudo Aurelio Víctor fue Popilio el que hizo esta paz (para la traducción y texto, cf. más arriba). Cárax de Pérgamo (FgrH 103 Jacoby, 26-27) recuerda este tratado de paz: “Quinto, el general romano en ambas Hispanias, vencido por Viriato, hizo la paz con él” (Κόϊντος ὁ τῶν Ῥωμαίων πολέμαρχος ἐν ἀμφοτέραις ταῖς Ἱσπανίαις, ἡσσώμενος ὑπὸ Οὐριάθου σπονδὰς πρὸς αὐτὸν ἐποιήσατο). De la población de Erisane no se sabe nada; hay quienes la identifican con Arsa, que podría ser la actual Azuaga (Badajoz), cf. W. Hazlitt, “Arsa” y “Erisane”, The Classical Gazetter, Londres, 1851, p. 51 y p. 149 respectivamente.
[23] Cf. Apiano, Hisp. 70 (el texto se puede leer en este enlace); Diodoro de Sicilia XXXIII 1, 4 (véase el texto en el enlace).
[24] Cf. Diodoro de Sicilia XXXIII 19, 1 (para el texto, véase este enlace). Véase también Dión Casio XXII 75 (el texto griego se puede leer en el enlace). Sobre este Popilio, cf. W. Ihne, “Laenas. 6. M. Popillius, M. F. P. N. Laenas”, en W. Smith (ed.), II, p. 708; H. Volkmann, “Popillius. I. 6. M. P. Laenas”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 4, c. 1053.
[25] XXII 75 (el texto griego se encontrará en este enlace). La palabra κηδεστής, que hemos traducido por “cuñado”, puede designar a cualquier pariente político cercano (suegro, yerno, segundo marido de la madre, cuñado como hermano de la propia esposa o como marido de la hermana, etc.); los dos primeros no me han parecido probables por lo que veíamos en la primera parte del artículo acerca de las bodas de Viriato en el año 144 y acerca de su suegro Astolpas.
[26] Cf. Apiano, Hisp. 70 (para el texto, cf. este enlace); Dión Casio XXII 78, 1-3 (el texto se encuentra en este enlace).
[27] Strat. II 5, 7 (para el texto latino véase el enlace).
[28] Strat. II 13, 4 (puede verse el original en este enlace). Sobre Sertorio, cf. M. Deißmann-Merten, “Sertorius”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 5, c. 138-139; G. Long, “Q. Sertorius” en W. Smith (ed.), III, p. 789-792.
[29] Hisp. 62 (el texto se encontrará en este enlace).
[30] Segóbriga fue el nombre de varias poblaciones, la más conocida en el término municipal de Saélices (Cuenca), cf. K. Abel, “Segobriga”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 5, c. 73; W. Hazlitt, “Segobriga”, The Classical Gazetter, Londres, 1851, p. 312.
[31] Strat. III 10, 6 (para el texto véase este enlace).
[32] Strat. III 11, 4 (el original latino puede hallarse en el enlace).
[33] Para Segovia en la Antigüedad, cf. K. Abel, “Segovia”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 5, c. 74.
[34] Strat. IV 5, 22 (se puede consultar en texto en latín en este enlace).
[35] Per. LIV (para el texto, cf. el enlace). Ya hemos hecho referencia a la duración del mando de Viriato en la nota 14 de la primera parte de este artículo.
[36] Ep. Ox. LIV (el texto se puede consultar en este enlace). De los asesinos de Viriato no se sabe gran cosa, como se verá en los textos recopilados en este artículo.
[37] Ep. Ox. LV (para este texto véase el enlace).
[38] II 1, 3 (el texto latino se puede leer en este enlace).
[39] IX 6, 4 (el texto latino se encontrará en el enlace).
[40] La población de Orsón es la actual Osuna (Sevilla), cf. W. Hazlitt, “Urso”, The Classical Gazetter, Londres, 1851, p. 362; E. Olshausen, “Urso”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 5, c. 1072.
[41] XXXIII 21, 1 (el texto griego se puede leer en este enlace).
[42] Hisp. 74 (para el texto, cf. el enlace).
[43] Brev. IV 16 (se puede consultar el texto en este enlace).
[44] V 4, 14 (puede leerse en latín en este enlace). Orosio (V 23, 15; véase el texto original en el enlace) vuelve a mencionar que la recompensa fue denegada a los asesinos.
[45] Fr. 60 Müller (IV, p. 559); damos aquí el texto, que no resulta fácil de encontrar: Ὅτι κατὰ τὴν Ἰβηρίαν Βορίανθος ἦν ἀνὴρ ἀφανὴς τὸ γένος, εὐτελής τε τὴν ἐπιτήδευσιν, οὐδὲν ὅτι μὴ ποιμὴν τὸ κατ’ ἀρχάς· οὗτος μετὰ ταῦτα λῃστρικοῦ τινος ἡγήσατο τάγματος· τελευταῖον τοσαύτην περιεβάλετο δύναμιν, καὶ τοσαῦτα κοινωνῆσαί οἱ τῆς ἐπιχειρήσεως ἀνέπεισε γένη, ὡς ἀξιόμαχος νομισθῆναι Ῥωμαίοις, ἱκανός τε πρὸς τὴν ἀρχαίαν καὶ πάτριον τοὺς Ἴβηρας ἐπαναγαγεῖν πολιτείαν. Πρῶτος γοῦν Κόϊντος Κεκίλιος Μέτελλος ἐπὶ τόνδε τὸν πόλεμον στρατηγὸς ἐκπέμπεται, [ὃς] ἄριστα καὶ τῆς Ῥωμαίων δυνάμεως ἀξίως τοῖς ἀποστᾶσι Κελτιβῆρων προσεπολέμησε. Μηκυνομένου δὲ παρ’ ἐλπίδα τοῦ πολέμου, Kόϊντος Πομπήϊος αὖθις στρατηγὸς ἐξέπλει, μεθ’ ὃν Κόϊντος Καιπίων ἐπὶ τὸν αὐτὸν ἐξεπέμφθη πόλεμον. Ὧν μάλιστα πάντων ἕνεκα δείσαντες οἱ βάρβαροι, κτείνουσι τὸν Βορίανθον, τέσσαρα καὶ δέκα Ῥωμαίοις ἔτη ἐναντίων πολεμήσαντα· ταύτῃ προσάγεσθαι τὸν ἡγούμενον τῆς Ῥωμαϊκῆς στρατιᾶς εἰς εὔνοιαν αὐτῶν καὶ φειδὼ λογισάμενοι. Καὶ δὴ ἀφικόμενοι τῶν αὐθεντῶν τοῦ Βοριάνθου τινὲς ἆθλα τῶν περὶ τὸν ἄνδρα πεπραγμένων ἠξίουν παρὰ τοῦ ὑπάτου κομίζεσθαι. Οἷς ὁ Καιπίων ἀποκρίνεται, μηδαμῶς εἶναι Ῥωμαίοις ἔννομον ἐπαινείσθαι τὰς κατὰ τῶν στρατηγῶν τοῖς ἀρχομένοις ἐπιχειρουμένας ἐπιβουλάς. Cf. Suda, s. v. Βοριάνθος (β 396, Adler) [el texto del léxico Suda se hallará en el enlace].
[46] Diodoro XXXIII 1, 4 (el texto puede hallarse en este enlace); Apiano, Hisp. 75 (se puede consultar el original griego en el enlace). Del sucesor de Viriato no se sabe nada más, cf. W. Smith, “Tantalus”, en W. Smith (ed.), III, p. 975.
[47] Además de los textos que traducimos en esta conclusión, véanse los pasajes, citados anteriormente, de Floro (I 33, 15), Justino (XLIV 2, 7-8) o Dión Casio (XXII 73).
[48] XXXIII 1, 5 (puede leerse en griego en este enlace).

[49] Sobre estos apelativos, cf. H. Volkmann, “Euergetes”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 2, c. 412; H. Volkmann, “Soter”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 5, c. 289.
[50] XXXIII 21 (el texto original puede verse en el enlace).

[51] Sobre el origen de los combates de gladiadores como parte del ritual funerario, cf. R. Auget, Crueldad y civilización. Los juegos romanos, Barcelona, 1985, p. 8-11; A. Futrell, Blood in the Arena: The Spectacle of Roman Power, Austin, 1997, p. 18-24; G. Lafaye, “Gladiator”, en Ch. Daremberg – E. Saglio (eds.), 2-2, p. 1563-1565; W. Smith – A. S. Wilkins, “Gladiatores”, en W. Smith et al. (eds.), 1, p. 916.
[52] Cf. Hisp. 75 (el texto se puede consultar en este enlace). Sigue una exposición de las buenas cualidades de Viriato: “Tan gran añoranza dejó Viriato, el más capaz en el mando, aunque nacido entre bárbaros, el mayor amante del peligro en cualquier circunstancia y ante cualquier enemigo, y el más equitativo en el reparto del botín. Pues se había comprometido a no tomar nunca la parte mayor, aunque siempre lo invitaban a ello. Pero lo que recibía, lo daba a los más destacados. Por eso, aunque las circunstancias eran dificílisimas y para ningún general se hubieran desarrollado cómodamente, durante los ocho años de esta guerra su ejército heterogéneo se mantuvo unido, siempre sumiso y el más dispuesto ante los peligros”.
[53] Off. II 11 (para el texto latino véase el enlace). Sobre Bardulis, cf. H. G. Gundel, “Bardylis. 1.”, en K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), 1, c. 825; E. Elder, “Bardylis or Bardyllis” en W. Smith (ed.), I, p. 463.

NOTA BENE: Todos los enlaces fueron comprobados el 9 de enero de 2011.

Bibliografía

• A. Coelho F. Silva, “O nome de Viriato”, Portugalia n. s. 24, 2003, p. 45-52.
• Ch. Daremberg – E. Saglio (eds.), Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, París, 1877-1919 (reimpr. Graz, 1969).
• Th. Grünewald, Bandits in the Roman Empire: myth and reality, Londres-New York, 2004.
• R. López Melero, “Viriatus Hispaniae Romulus”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie II, H. Antigua, t. I, 1988, p. 247-262.
• J. A. Monge, “Viriato”, Historia. National Geographic 84, 2010, p. 62-73.
• M. Pastor Muñoz, Viriato, Madrid, 2004.
• L. Pérez Vilatela, Lusitania: historia y etnología, Madrid, 2000.
• E. Sánchez Moreno, “Algunas notas sobre la guerra como estrategia de interacción social en la Hispania prerromana: Viriato, jefe redistributivo (I)”, Habis 32, 2001, p. 149-169.
• ——, “Algunas notas sobre la guerra como estrategia de interacción social en la Hispania prerromana: Viriato, jefe redistributivo (II)”, Habis 33, 2002, p. 141-174.
• W. Smith (ed.), Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, Boston, 1867.
• W. Smith et al. (eds.), A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, Londres, 1890 (3ª edición).
• K. Ziegler – W. Sontheimer (eds.), Der kleine Pauly, Munich, 1964-1975 (reimpr. 1979).

Ilustraciones 

1. Falcata ibera (Museo Arqueológico Nacional), hallada en Almedinilla, Córdoba (IV-III a. C.).
2. Numancia, vista de las excavaciones.
3. Estatua de Viriato en Zamora.
4. Altorrelieve que representa un acróbata (Museo Arqueológico Nacional), hallado en Osuna, Sevilla (II-I a. C).

PHILIPPE MEIRIEU

(Alès, Gard, 1949). Doctor en Lletres i Humanitats, ha ensenyat tant a l’escola primària com en la secundària. Actualment és professor de Ciències de l’Educació i director de l’ Institut de Ciències i Pràctiques d’Educació i de Formació a la Universitat de Lumière-Lyon 2. Una de les seves grans aportacions al món de la pedagogia d’avui consisteix en la teoria i la pràctica de la “pedagogia diferenciada”. 

Merieu estructura el llibre en sis parts: una breu introducció, tres apartats amb subdivisions, conclusió i bibliografia. 

Merieu a la introducció comença  descrivint Ginebra com la Meca de la pedagogia, donat que grans pensadors van deixar la seva empremta amb postulats que apostaven perquè aquell que arriba al món sigui acompanyat al món, que sigui introduït a aquest coneixement pels qui l’han precedit , que sigui introduït i no modelat, ajudat i no fabricat. 

 Per submergir-se en la pedagogia i l’educació, Merieu mitjançant una sèrie de mites (Frankenstein, Pigmalió, Pinotxo, Metròpolis, Terminator, Robocop  etc.) analitza en detall el fenomen de l’ educació. 

 La pedagogia és una ciència que es centra en estudiar l’educació i s’estructura en tres dimensions: la històrica, que no és analitzada en el llibre, la normativa, en la qual s’explica com es vol fer, per a això, Merieu explica que la poiesis es caracteritza per tractar-se d’una fabricació que s’atura quan aconsegueix el seu objectiu, exemplaritzant-lo amb el mite de Frankenstein. Tanmateix, la praxi es caracteritza per ser una acció que no té més finalitat que ella mateixa, aquí ja no hi ha cap objecte a fabricar sinó un acte a realitzar en la seva continuïtat, un acte que mai acaba de veritat perquè no comporta cap finalitat externa a ell mateix definida amb antelació, per això mateix, segons Merieu, Frankenstein no és un educador, perquè no contempla la praxi. I per últim la dimensió metodològica, que seria com fer-ho, mitjançant la recerca i el coneixement. 

El títol fa referència l’ analogia que hi ha entre el Doctor Frankenstein que va crear un humà a partir de parts d’altres humans partint d’un disseny propi i personal, i la idea que l’educació és com un procés de fabricació, en què el docent és el fabricant/creador i l’educand educat és el producte final. 

La relació de Frankenstein amb el monstre, segons Meirieu, és similar a la que estableix el professor amb l’alumne, el professor voldria que l’alumne portés la seva empremta  i sovint es responsabilitza si no ho aconsegueix, de la mateixa manera que Víctor Frankenstein no deixa de acusar-se a si mateix de totes les malifetes de la seva criatura. Malgrat això si el docent es responsabilitza del seus alumnes està incorrent en una contradicció del tipus d’ aquella en què incorre Frankenstein respecte a la seva criatura: està alliberant-los de responsabilitat quan es tractaria de fer just el contrari, facilitar el desenvolupament d’una persona autònoma i crítica. 

FRANKENSTEIN, O EL MITE DE L’EDUCACIÓ COM A FABRICACIÓ.

Integrar sempre és una mica de domesticació. Aquest és el preu a pagar perquè et converteixis en membre de la comunitat. El nen necessita ser acollit, que hi hagi un adult que l’ajudi a construir els seus propis sabers. No es pot construir al marge de l’entorn: és aquest el que, en molt gran mesura, el construeix. Educar és introduir a un univers
cultural. Avui vivim una acceleració sense precedents en la història. D’una generació a una altra, l’entorn cultural canvia radicalment. En aquestes condicions d’augment del desfasament entre generacions i de immolació de la transmissió cultural, trobem a adolescents “Bòlid” (Imbert, 1994)[1], sense arrels ni història, dedicats del tot a satisfer
impulsos originals. 

En el mite de l’educació com fabricació de Pigmalión l’”efecte expectativa” determina els resultats que s’obtenen de l’educand i la seva evolució. El mestre decretant que tal alumne és un “bon alumne” i comportant-se amb ell com si fos tal, l’ indueix a modificar el comportament per mostrar-se digne d’aquesta imatge. Tot educador vol donar vida al que fabrica. 

La complicació rau quan el educador vol “fer l’altre”, però també vol que l’altre escapi al seu poder perquè llavors pugui adherir-se a aquest mateix poder lliurement. Vol el poder sobre l’altre i vol la llibertat de l’altre d’adherir al seu poder. Amb Pinotxo escenifica el fet de que de vegades costa de creure que l’altre … pugui existir aquí, davant nostre, resistir-se a la nostra empresa emancipadora i de vegades, fins i tot, patir per culpa seva. Pinotxo, en realitat, està manipulat des de dins. És presoner d’ ell mateix. Està tancat en un dilema infernal: “Donar gust a l’altre o donar-se’l a un mateix”Quan es surt del dilema s’arriba a la “voluntat”, ja no s’és un titella: ja no es respon a les expectatives dels adults, s’escapa del que és previsible, del que tots esperen. 

Amb Pigmalió i amb Pinotxo s’expressa, doncs, una mateixa intenció: accedir al secret de la fabricació d’un ésser humà. Aquest fet queda reflectit en la paradoxa de la “educació com a fabricació” de Hegel[2]. La veritable satisfacció de l’amo fóra que el servidor li saludés com a home lliure, assumir el risc de la llibertat de l’altre. 

Frankenstein són els qui confonen l’educació amb l’omnipotència, no suporten que l’altre se’ls hi escapi i volen dominar completament la seva “fabricació”. Fabricar un home i abandonar-lo és córrer el risc de fer-ne un monstre. Ningú s’ocupa de la seva educació i es comet el gran error de confondre fabricació i educació. L’educació és plena de “calamitats” perquè és una aventura imprevisible en què es construeix una persona, una aventura que ningú pot programar. 

A MEITAT DEL RECORREGUT:

PER UNA VERITABLE “REVOLUCIÓ COPERNICANA” EN PEDAGOGIA .

Meirieu considera que la veritable “revolució copernicana en pedagogia” no és un puericentrisme ingenu, no és una “fabricació” per acumulació de coneixements o per hàbils manipulacions psicològiques, sinó  la construcció d’un ésser per sí mateix a través de la verticalitat radical dels interrogants que planteja la cultura en la seva forma més elevada (Meirieu, 69-70). Per aconseguir-ho cal tenir en compte: 

• Renunciar a convertir la relació filial a una relació de possessió.
• Reconèixer al que arriba com una persona que no puc modelar al meu gust.
  El normal en educació és que l’altre es resisteixi, s’amagui o es rebel·li per recordar-nos que no és un objecte en construcció sinó un subjecte que es construeix. Això ens pot portar al dilema d’excloure o enfrontar-se, dimitir o entrar en una relació de forces. L’exclusió és sempre un signe de fracàs.
• La transmissió de sabers suposa una reconstrucció, per part del subjecte, de sabers   i coneixements que ha d’inscriure en el seu projecte.

L’activitat del mestre ha d’estar subordinada al treball i als progressos del alumne. La lògica que presideix l’ensenyament no és, la que presideix l’aprenentatge: ensenyar és exposar el que s’ha descobert, són reconstruccions a posteriori, aprendre és prendre informació de l’entorn en funció d’un projecte personal. 

• Tot aprenentatge suposa una decisió personal irreductible del que aprèn.
  Encara que de vegades hagi de renunciar a ensenyar, no s’ha de renunciar mai a “fer aprendre”. Una dificultat és que la instrucció és obligatòria, però no tenim poder sobre la decisió  d’aprendre, decisió totalment imprevisible.
• No confondre el no-poder de l’educació en la decisió d’aprendre i el poder que sí té sobre les condicions que possibiliten aquesta decisió. “Fer lloc al que arriba i oferir mitjans per a ocupar “.
• Inscriure en el si de tota activitat educativa la qüestió de l’autonomia del subjecte.
  Per això s’ha de precisar quin àmbit d’autonomia es vol desenvolupar, quin nivell de autonomia es pretén assolir i de quins mitjans es disposa per arribar a això. La escola ha de tenir per objectiu l’autonomia dels alumnes en la gestió dels seus aprenentatges.
• Assumir “la insostenible lleugeresa de la pedagogia”. El pedagog no actua més que sobre les condicions que permeten al que educa actuar per si mateix.

LA PEDAGOGIA CONTRA FRANKENSTEIN.
 

“Fer-ho tot sense fer res” (J. J. Rousseau)[3] 

J. J. Rousseau

Aquest és el principi d’una “pedagogia de les condicions”: organitzar l’ambient vital per tal que el nen estigui el més estimulat  possible. Mentre el nen no està educat, no pot triar els seus fins d’aprenentatge ni decidir què és important per a ell. Aquí hi ha la veritable diferència entre un nen i un adult. L’adult tria ell mateix què aprendre de manera que en el veritable sentit del terme, no ha de ser, no pot ser educat (Arendt, 1989)[4]. 

L’educador no sempre aconsegueix que l’altre faci el que ell considera que li convé. Però cal resistir-se a la temptació d’eradicar la resistència, perquè és un signe de que aquí hi ha algú. Per això els pedagogs han elaborat mètodes per “individualitzar l’ensenyament  introduint l’expressió” pedagogia diferenciada “. Ja no es tracta de democratitzar l’accés a l’escola, cal democratitzar també l’èxit. En realitat la pedagogia diferenciada convida a que cada vegada que apareix una resistència a la “Transmissió” es modifiqui el context i les activitats. 

Per desfer del paradigma de “l’educació com a fabricació” s’ha d’ instal·lar la preocupació en el poder emancipador dels aprenentatges i de voluntat de permetre a aquell que sap que sàpiga que sap, que sàpiga per què serveix el que sap, què pot fer amb això i on pot utilitzar-lo, a quines preguntes respon el que sap, com podrà fer-ho seu, desviar per crear solucions noves i proferir paraules inèdites davant situacions imprevistes. Aquesta exigència requereix una preocupació constant per “tendir ponts” entre el que s’ha après a classe i la realitat psicològica, social, tècnica i cultural en què viu el nen. La vida és “desordre”, els  aprenentatges escolars han de ser “ordenats”. Però el cosmos posa ordre al caos i no es construeix com un altre món al seu costat. La qüestió està en transformar el “caos” en cosmos” i no que l’escola construeixi un cosmos juxtaposat al caos i l’alumne visqui entre dues cultures que coexisteixen sense interactuar. La qüestió és no fossilitzar la cultura a “Utilitats escolars” destinades simplement a l’èxit escolar. 

La dificultat de l’activitat educativa quotidiana es manifesta permanentment perquè mentre la voluntat no estigui construïda no se li pot considerar responsable dels seus actes. La llibertat és un miratge, Pinotxo només pot triar entre donar-se gust o donar gust a un altre, entre el sentiment de culpabilitat i les frustracions. L’educador ha d’atribuir sense acusar. Comprendre l’altre no és el mateix que desresponsabilitzar-lo, és reconèixer les influències que rep i proporcionar-li els mitjans de prendre distàncies respecte al que viu. El càstig no té cap abast educatiu si el nen no es considera responsable del que ha fet. 

El mestre no ensenya el que pensa sinó el que sap, el que ha rebut d’altres mestres. El que fa que sigui una cosa diferent de les opinions és que el sustenta una història. L’escola manté el vincle entre generacions. L’ensenyant és sempre un “passador”, un mediador a una cultura. Les “disciplines escolars” són construccions socials provisionals, són eleccions decisives que donen testimoni del perfil d’home i de societat que es vol preparar. El criteri hauria de ser la universalitat dels sabers i coneixements. Aquesta universalitat no pot ser imposada perquè es construeix a través de l’adhesió dels homes i no de la concertació de les elits. El mestre no pot imposar sabers en nom de la seva universalitat, sinó que ha de posar a prova aquesta  universalitat en l’acte de transmetre’ls. La transmissió,llavors, no és coacció, sinó reconeixement de la llibertat. 

S’ha  de rebutjar  tota concepció tecnicista de l’educació: no es fabrica un subjecte per acumulació d’influències o de condicionaments. Però no hi ha que permetre tampoc, que un subjecte es construeixi enmig de la indiferència a les influències que rep, privant de coneixements o deixant que disposi d’ells a la seva discreció. La pedagogia consisteix en idear condicions que possibilitin compartir sabers, el gaudi de descobrir-los, la felicitat de sentir-se en condicions de fer pròpia l’herència dels homes, prolongar i superar-la.

LA PEDAGOGIA ÉS PRAXI. 
 

Ha de treballar sense parar sobre les condicions de desenvolupament de les persones i, al mateix temps, ha de limitar el seu propi poder per deixar que l’altre ocupi el seu lloc.

BIBLIOGRAFIA 

• Meirieu, Philippe.  Frankenstein Educador. Barcelona: Ed Laertes, 2001.
• Imbert, F. (1994) Méditiations, institutions et loi Dans la classe. Paris: ESF ed.
• Hegel, G (1807) Fenomenología del espíritu. Madrid: Fondo de Cultura Económica (1981).
• Rousseau, J.J. (1762) Emilio o la educación. Barcelona: Bruguera (1979).
• Arendt, H. (1989) Entre el pasado y el futuro. Madrid: Península (1996).
• http://www.quadernsdigitals.net/index.php?accionMenu=autores.VisualizaAutorIU.visualiza&autor_id=5619

[1] Imbert, F. (1994) Méditiations, institutions et loi Dans la classe. Paris: ESF ed. 

[2] Hegel, G (1807) Fenomenología del espíritu. Madrid: Fondo de Cultura Económica (1981). 

[3] Rousseau, J.J. (1762) Emilio o la educación. Barcelona: Bruguera (1979). 

[4] Arendt, H. (1989) Entre el pasado y el futuro. Madrid: Península (1996). 

(Ortografía andaluza según el modelo N.H.F.O.A. -Norma Henerà Funçionà Ortográfika Andaluça -Tehto paralelo andalú-kahteyano, por JM. Persánch)

En mih delirio me-e bihto çentáo-n la luna. I, dehd-ayí arriba, le kantaba nanah ar mundo. Pa ke dehkançaçe ke farta le açe. Lehoh la tierra (te mentiría çi dihera ke no te exé de meno) ehkribí berçoh ke te reçitaba ar tiempo ke tu mundo hiraba, grabitando arrededò de polítikoh ilumináo ke krean monumentoh al ambre. Dehde akí te digo, ke la muerte no ehçihte. Me l-an kontáo lah ehtreya. Y no tema, ke, çi mintieran, en mih delirio ereh etehna.

El amor de un loco (Traducción al castellano)

 En mis delirios me he visto sentado en la luna. Y, desde allí arriba, le cantaba nanas al mundo. Para que descansase que falta le hace. Lejos de la tierra (te mentiría si dijera que no te eché de menos) escribí versos que te recitaba al tiempo que tu mundo giraba, gravitando alrededor de políticos iluminados que crean monumentos al hambre. Desde aquí te digo, que la muerte no existe. Me lo han contado las estrellas. Y no temas, que, si mintieran, en mis delirios eres eterna.

Kaçah de papè (Tehto en andalú)

Muxah ihtoria bienen çola en tu búhkeda. Çon komo un imán k-atrae lo inehperáo, ke çorprenden i t-açen kuehtionà el orihen de lah kosa. Eço bino a dehkubrì en çu lexo muerte Güiliam Bíhbud. A çu láo, Daniè Morondo. Amigo i médiko prehtihio, kien durante añoh luxó kontra er kánçe ke ér mihmo diahnohtikó a su-hpoça. I únika perçona ke entendía ke ai akuerdoh ke çe firman kon la mirá. En la kaça los Bíhbud, dehde-r diborçio, la lú la koçina çiempre permaneçía ençendía. Nadie ç-atrebió nunka apagahla. Eça noxe, ya çabía ke çería diferente, ke tóh bibimo en kasa-papè, indefençoh ante-r paço er tiempo. kasah ke dan kobiho a ihtoriah ermoça. Repleta-promeçah i çekretoh ehkondío-n lo máh profundo. Amén.

Casas de papel (Traducción al castellano)

 Muchas historias vienen solas en tu búsqueda. Son como un imán que atrae lo inesperado, que sorprenden y te hacen cuestionar el origen de las cosas. Eso vino a descubrir en su lecho de muerte William Beechwood. A su lado, Daniel Morondo. Amigo y médico de prestigio, quien durante años luchó contra el cáncer que él mismo diagnosticó a su esposa. Y única persona que entendía que hay acuerdos que se firman con la mirada. En la casa de los Beechwood, desde el divorcio, la luz de la cocina siempre permanecía encendida. Nadie se atrevió nunca a apagarla. Esa noche, ya sabía que sería diferente, que todos vivimos en casas de papel, indefensos ante el paso del tiempo. Casas que dan cobijo a historias hermosas. Repletas de promesas y secretos escondidos en lo más profundo. Amén.

El éxito que ha cosechado la serie televisiva Hispania nos lleva a preguntarnos qué se sabe en realidad de Viriato, no tanto para valorar el contenido y el trabajo de los guionistas, sino sobre todo para hacernos cargo de la trascendencia de este personaje histórico. Las obras de los historiadores de la Antigüedad nos informan de bastantes hechos relacionados con él y además valoran (y muy positivamente, por cierto) su figura. Empecemos dedicando unas breves palabras a la situación en el siglo II a. C.

Hispania en el siglo II a. C.

A consecuencia de la derrota de Cartago en la segunda guerra púnica (218-210 a. C.), Hispania quedó a merced de Roma. El territorio sometido fue organizado en dos provincias: Hispania Citerior (las tierras más cercanas a las costas al norte del Ebro) e Hispania Ulterior (grosso modo, la actual Andalucía y las costas levantinas), provincias que, casi desde el momento de su creación, fueron escenario de revueltas contra Roma. A lo largo del siglo II a. C.[1] se desarrolló la expansión romana por la mayor parte de la península. Después de la pacificación de los celtíberos (179 a. C.), se extendió un período de calma, durante el cual Roma fundó nuevas ciudades, muchos montañeses bajaron a las llanuras, llegaron numerosos colonos de la península itálica y se pusieron en funcionamiento explotaciones mineras.

     Entre los años 154 y 133 siguió, no obstante, un período de duras guerras contra los lusitanos,[2] encabezados por Viriato, y contra los celtíberos, período bélico que, por la incapacidad de los mandos romanos, se alargó más de lo que cabía esperar. En el año 134 el Senado nombró cónsul a Escipión Emiliano y la guerra acabó con la caída de Numancia. Por esas fechas los romanos llevaron a cabo una expedición en el noroeste y durante la década siguiente colonizaron las islas Baleares. En el siglo I (29–19 a. C.) fueron sometidos astures y cántabros.

Las fuentes

Como hemos dicho ya, las fuentes que informan acerca de Viriato son únicamente las obras de algunos autores antiguos, principalmente historiadores. De varios ya nos hemos ocupado en el artículo sobre Espártaco que publicó esta misma revista:[3]

• La parte de la obra de Tito Livio en que se hablaba de Viriato no se ha conservado y sólo conocemos unos detalles escasos, aunque valiosos, a través de las Periochae y de los Periocharum fragmenta Oxyrhynchi reperta, unos resúmenes muy simplificados.
• En su epítome de la obra de Tito Livio Floro consagra poco más de media docena de líneas al lusitano.
• Veleyo Patérculo en las Historiae romanae menciona brevísimamente la guerra contra Viriato.
• En los Strategemata Sexto Julio Frontino explica de manera concisa varias astucias a las que recurrió Viriato.
• El texto que conservamos de Apiano, el más completo sobre las campañas de Viriato, no supera las diez páginas.
• El Breviarium de Eutropio dedica al lusitano media docena de líneas.
• Las Historiae aduersus paganos de Orosio recuerdan brevemente a Viriato.

Hay otros autores antiguos que también se ocupan de Viriato:

• Los testimonios más antiguos de todos los conservados sobre el lusitano pertenecen a Cicerón (I a. C.), quien lo menciona escuetamente en dos ocasiones con relación a un hecho no mencionado por ninguna otra fuente.
• La perdida obra historiográfica en latín de Pompeyo Trogo (autor que quizá vivió en torno al nacimiento de Cristo) fue objeto, probablemente en el siglo III, de un extracto, al parecer bastante fiel, de un tal Justino. Este resumen dedica menos de diez líneas al hispano.[4]
• En la primera mitad del siglo I d. C., Valerio Máximo reúne los Facta et dicta memorabilia, obra en que consagra un par de líneas a la traición que sufrió Viriato.[5]
• También vivió en el siglo I el historiador Diodoro de Sicilia, que, en su obra llamada Biblioteca, compuesta en griego, escribió acerca de Viriato en el libro XXXIII, conservado fragmentariamente.[6]
• Un tal Lucio Ampelio dedicó a Viriato una breve mención en el Liber Memorialis,[7] escrito probablemente en el siglo III d. C.
• El historiador griego del siglo III d. C. Dión Casio escribió en su Historia romana acerca de Viriato unos pasajes conservados fragmentariamente.[8]
• A la obra de Aurelio Víctor, autor del IV d. C. se adjuntó un tratado De viris illustribus urbis Romae de autor desconocido, que recuerda a Viriato en cinco líneas.[9]
• Al siglo V pertenece Juan de Antioquía, autor de diversas obras, en uno de cuyos fragmentos se encuentran unas líneas sobre Viriato.[10]

Existen asimismo otras alusiones menores,[11] pero la información más interesante procede de los autores que acabamos de mencionar.

La personalidad de Viriato

Buena parte de los autores antiguos que mencionan a Viriato[12] esquematizan su curso vital casi con las mismas palabras que las contenidas en un resumen de Tito Livio:

En Hispania, Viriato, que antes había pasado de pastor a cazador y de cazador a salteador, y pronto también se convirtió en jefe de un verdadero ejército, se adueñó de Lusitania entera, capturó al pretor M. Vetilio, dispersado su ejército; después de éste, el pretor C. Plautio se encargó del asunto con no mejor suerte; y este enemigo provocó tal estado de terror que fue necesario llamar contra él a un cónsul con su ejército.[13]

Mucho más dice Floro en su epítome de Tito Livio:

Por lo demás, Viriato levantó a los lusitanos; era un hombre de una agudeza extrema, que se convirtió de cazador en salteador, de salteador pasó en seguida a jefe y a general y, si la fortuna lo hubiese consentido, habría sido el Rómulo de Hispania; no se contentó con defender la libertad de los suyos, arrasó todo territorio a ambas orillas del Ebro y del Tajo con fuego y hierro durante catorce años, atacó también campamentos de pretores y acuartelamientos, casi dio muerte a Claudio Unimano en la matanza de sus tropas, y con las trábeas y los fasces que había cogido a los nuestros, levantó notables trofeos en sus montañas. No obstante, el cónsul Fabio Máximo lo atacó; pero la victoria fue mancillada por su sucesor Popilio: éste, que se encontraba sin duda ansioso de poner término al asunto y que atacó a un jefe vencido, que consideraba los términos de la rendición, valiéndose de engaño, insidias y agresores entre sus allegados, le dio esta gloria a su enemigo, supuesto que no podía derrotarlo de otro modo.[14]

La carrera de Viriato (pastor – cazador – salteador – jefe – general) recuerda en cierta manera la vida de Espártaco: estipendiario, soldado, desertor, ladrón, gladiador, jefe. Pero tengamos en cuenta que, mientras el curso vital de Espártaco es descendente, Viriato asciende en la escala de la valoración de un romano. ¿La diferencia? Radica en el hecho de que Espártaco es un esclavo que lucha contra sus dueños en tierra de Roma; Viriato es, en cambio, un hombre libre que combate en su propia tierra a los invasores y muere a causa de una traición. Y a decir de Floro, hubiera llegado a ser el Rómulo de Hispania, es decir el fundador de una entidad política que con el tiempo hubiera podido llegar a ser un imperio.

     Se pueden albergar ciertas dudas acerca de las implicaciones de su primera ocupación como pastor, pues, si bien, por una parte, puede servir para atribuir imaginar a Viriato un origen humilde, por otra parte es posible recordar a ciertos personajes de la mitología, como Paris, hijo del rey de Troya, que en sus inicios fue pastor o que, como Rómulo y Remo, vivieron rústicamente. Por otro lado, con el apelativo latro parece que debemos considerarlo un bandido integrante de una partida que realizaba razias, práctica bastante extendida en la región, dada su pobreza.[15]

     Por su parte, en el Epítome que redactó Justino a partir de la obra de Pompeyo Trogo se hace hincapié en la moralidad del personaje, en su grandeza, su valentía, su moderación y su desinterés por los bienes materiales, aspectos en los que aún profundizarán más otros autores, en particular, Diodoro de Sicilia. He aquí el texto de Justino:

En el lapso de tantos siglos no tuvieron ningún gran jefe salvo Viriato, quien agotó a los romanos durante diez años con diversas victorias. Los habitantes de Hispania llevan a cabo hazañas desmesuradas más propias de fieras que de hombres incluso. A éste mismo lo siguieron no porque lo hubieran elegido de acuerdo con el criterio del pueblo, sino como sabio para protegerlos y experto en evitar los peligros. Fueron propias de él valentía y continencia, de tal manera que, aunque a menudo venció a los ejércitos consulares, a pesar de tantas hazañas, no alteró la condición de sus armas ni de sus ropas, ni en definitiva su manera de vivir, sino que había de conservar aquella vestimenta con la que había empezado a combatir al principio, de tal manera que cualquier soldado parecía más rico que el propio general.[16]

A su vez, Diodoro de Sicilia dedica bastante espacio a anécdotas acerca de Viriato y aporta más datos interesantes, puesto que, además de informar sobre sus cualidades físicas y morales, da algún indicio más sobre su procedencia:

Los lusitanos, dice, que al principio no tenían un jefe adecuado, eran fácilmente capturados cuando luchaban con los romanos, pero después, cuando tuvieron a Viriato, infligieron graves perjuicios a los romanos. Pertenecía éste, en efecto, a los lusitanos que viven junto al océano; pastor desde niño, estaba acostumbrado a la vida en la montaña, pues incluso lo respaldaba la naturaleza de su físico; también superaba de largo a los iberos en fuerza, en velocidad y en la agilidad del resto del cuerpo. Solía, por otra parte, tomar poco alimento, practicar mucho ejercicio y dormir lo estrictamente necesario; en general, como llevaba continuamente armas de hierro y entraba en lucha contra fieras y ladrones, llegó a ser conocido entre la masa, fue elegido jefe y pronto reunió una banda de salteadores a su alrededor.[17]

Según Diodoro, Viriato procedía de algún lugar montañoso en la proximidad del océano Atlántico, de manera que podríamos pensar que pertenecía concretamente al pueblo de los túrdulos opidanos, afines a los lusitanos, aunque sea difícil decir hasta qué punto.[18] Y por su modo de vida había desarrollado unas cualidades físicas excepcionales (robustez, velocidad, resistencia, etc.), que se añadían a un físico ya de por sí fuera de serie, detalles en los que coincidirá con Diodoro Dión Casio, como veremos enseguida.

     El mismo Diodoro añade algunos detalles más, pues hace referencia a otras facultades y cualidades del lusitano (capacidad estratégica, justicia en el reparto del botín, etc.) y menciona el hecho de que Viriato se proclamó dinasta,[19] con lo que probablemente quería decir jefe de la oligarquía de aquella tierra:

Además, como adelantaba tanto en los combates, no sólo fue admirado por su fuerza, sino que se ganó fama, ante todo, por su habilidad estratégica. Era, por demás, justo en el reparto del botín y, según sus méritos, halagó con regalos a los valerosos. Por su ascenso se proclamó ya no salteador, sino dinasta y combatió a los romanos y los venció en muchas batallas, de manera que incluso derrotó en combate al general romano Vitelio con su ejército, lo tomó prisionero y lo mató con su espada; y consiguió muchos otros éxitos en la guerra, hasta que el general Fabio fue elegido para llevar la guerra contra él. Y desde ese momento empezó su decadencia y no en escasa medida. Luego, habiéndose recuperado y ganado reputación sobre Fabio, lo obligó a llegar a unos tratados indignos de los romanos. Sin embargo, Cepión, a su vez, habiendo sido escogido para luchar contra Viriato, anuló los tratados y habiendo vencido a Viriato varias veces y luego habiéndolo reducido a un declive tan extremo que incluso buscaba la paz, lo hizo asesinar dolosamente por unos domésticos. Y habiendo atemorizado a Táutamo, el sucesor de Viriato en el mando, y a sus gentes, y habiéndoles impuesto las condiciones de paz que quiso, les dio tierra y una ciudad donde habitar.[20]

     Del asesinato de Viriato y su sucesión nos ocuparemos en el último apartado de este artículo. Sigamos ahora con Diodoro de Sicilia, a través del cual nos enteramos de que Viriato se casó y, aunque no sabemos gran cosa del acontecimiento, encontramos más detalles que caracterizan a nuestro protagonista:

Viriato, hallándose expuestas con ocasión de su boda muchas copas de plata y de oro, así como telas bordadas y variadas, se levantó apoyándose en su lanza y contemplaba tal abundancia, sin admirarse ni sorprenderse, sino más bien manifestando una actitud de menosprecio. Y aunque pronunció acertadamente muchas palabras, con una sola respuesta dio a entender que muchos pretextos para el desagradecimiento hacia los benefactores y para la insensatez… por enorgullecerse sobre los inciertos regalos de la fortuna, y en suma, que la conocida riqueza de su suegro era esclava de quien poseía una lanza, y además de esto, que éste le debía agradecimiento a él, y que no le daba nada propio, porque él ya era dueño de todo.[21]

Este desinterés por las posesiones materiales y el escaso valor que les concedía en comparación con el poder que otorgan las armas están acordes con el desapego hacia los bienes que, como hemos visto ya, le atribuía Justino. Pero Diodoro todavía habla de las bodas de Viriato, interpretando las prisas que demostró por retirarse llevándose a la novia:

En efecto, Viriato ni se dejó lavar ni se recostó para comer, aunque insistieron, sino que, estando la mesa llena de toda suerte de comida, cogió panes y carnes, y se los dio a los venidos con él y, habiéndose llevado un bocado de comida a la boca, mandó llamar a la novia. Pero después de sacrificar a los dioses y hacer lo acostumbrado entre los iberos, subió a la doncella a lomos de un caballo e inmediatamente partió camino de sus posiciones en las montañas. Pues era de la opinión de que la autosuficiencia es la mayor riqueza, de que la libertad es la patria y el bien más seguro es la superioridad nacida de la valentía. Este hombre era atinado en sus expresiones, supuesto que sus palabras irreprochables brotaban de una naturaleza autodidacta y recta.[22]

     Conocemos, también a través de Diodoro, otra anécdota de las bodas de Viriato, en que pregunta las razones que tuvo para emparentar con él a un tal Astolpas, el que probablemente sería su suegro, un hombre rico y respetado por los romanos:

Viriato, estando expuestos con ocasión de sus bodas muchos objetos lujosos, cuando tuvo bastante de su contemplación, preguntó a Astolpas. “Entonces, viendo esto los romanos después de los banquetes en tu casa, ¿cómo se abstuvieron de tales riquezas, aunque podían apoderarse de ellas gracias a su superioridad?”. Respondió Astolpas que, aunque muchos las habían visto, ninguno intentó cogerlas ni reclamarlas. “¿Así pues, dijo Viriato, amigo, si los poderosos te daban la confianza y el disfrute seguro de estos bienes, los has abandonado y has querido ser pariente de mi rusticidad y vileza?”.[23]

     De este modo, da la impresión de que en algún momento, el personaje de Viriato debió de convertirse en protagonista de ciertas anécdotas que le retrataban como alguien recto y desinteresado, si bien con una cierta sorna, como vemos en en otro pasaje de Diodoro, que pone en sus labios una fábula bastante conocida entre griegos y romanos:[24]

Éste era atinado en sus expresiones, como si sus palabras nacieran de una naturaleza autodidacta y recta. En efecto, los habitantes de Tica nunca mantenían sus decisiones, sino que se inclinaban a veces por los romanos y a veces por los partidarios de Viriato, y como actuaban así a menudo, se burló de ellos de una manera no carente de sabiduría y reprendió la inconstancia de su juicio, relatándoles una fábula. Resulta que les contó que un hombre de mediana edad estaba casado con dos mujeres; la más joven, que se afanaba por que su marido se pareciera a ella, le arrancaba de la cabeza las canas y la vieja los cabellos negros; y el resultado fue que, arrancándole las dos el pelo, pronto se quedó calvo. Algo semejante iba a pasarles a los habitantes de Tica, pues, si los romanos mataban a los que les eran hostiles y los lusitanos aniquilaban a sus propios enemigos, pronto iba a quedar desierta la ciudad. Dicen además que expresó muchas otras opiniones con pocas palabras, siendo carente de instrucción y formado por su inteligencia práctica.[25]

     Por su parte, Dión Casio da por hecho que pertenecía a una familia modesta (recuérdese lo que se comentaba anteriormente acerca del posible simbolismo de su actividad como pastor); además lo caracteriza con un físico envidiable, aunque no tanto como su temperamento, detalles en que coincide con Diodoro:

Viriato era un lusitano de linaje oscurísimo de acuerdo con algunas opiniones, pero alcanzó la mayor fama por sus hazañas, pues de pastor llegó a ser bandido y después incluso general. Resulta que por naturaleza y por entrenamiento era el más rápido en la persecución y en la huida, y fortísimo en la lucha a pie firme. Y consumía con el mayor agrado el alimento que hallaba en cada ocasión y la bebida que encontraba, pasaba la mayor parte de su vida al aire libre y le bastaba el lecho que le ofrecía la naturaleza. Por este motivo resistía todo el calor y todo el frío y jamás sufrió por hambre ni padeció por otra incomodidad cualquiera, puesto que conseguía lo más imprescindible en cada una de las situaciones de necesidad que constantemente se presentaban, como si fuera la mejor solución. Pero aun siendo así su cuerpo por su propia naturaleza y por el ejercicio, lo superaba de largo en las virtudes del alma. En efecto, era rápido en pensar y realizar todo lo necesario y, a la vez, sabía qué debía hacer y reconocía la ocasión para ello; y era hábil para fingir que ignoraba lo más evidente y para saber lo más oculto. Además como en toda ocasión actuó igualmente como general y como subordinado de sí mismo, no pareció ni modesto ni cargante; al contrario, con esa actitud había mezclado la debilidad de su familia y la consideración de su fuerza, hasta el punto de que no parecía ni peor que nadie ni mejor. Dicho en pocas palabras, se entregaba a la guerra no por ambición ni por poder o por ira, sino por las propias hazañas, y por esto fue considerado amante de la guerra y buen soldado.[26]

     Podemos desconfiar, por tanto, de algunas afirmaciones que se leen en el Pseudo Aurelio Víctor, en el sentido que Viriato fue primero mercenario[27] y cazador, como tampoco parece muy creíble la afirmación de que lo asesinaron cuando se encontraba postrado bajo los efectos de la bebida:

Viriato, lusitano de origen, se hizo primero mercenario por pobreza, luego cazador por entusiasmo, por audacia salteador, finalmente jefe; emprendió la guerra contra los romanos y venció al general Claudio Unimano y luego a C. Nigidio. Prefirió pedir la paz a Popilio con el ejército indemne mejor que derrotado y, habiéndose escapado por otro lugar y habiéndose detenido las armas, reinició la guerra. Como Cepión no pudiera vencerlo de otra manera, corrompió con dinero a dos guardias suyos, que asesinaron a Viriato vencido por el vino. Esta victoria, como había sido comprada, no recibió la aprobación del senado.[28]

Ya trataremos de las circunstancias de la muerte de Viriato en otro apartado de este artículo, pero conviene subrayar que el autor de este último texto añade nuevos matices, al especificar las causas que producen los cambios vitales de Viriato.

Notas

[1] Para el siglo II a. C. en general se puede consultar la bibliografía incluida en la nota 5 de nuestro artículo sobre Espártaco (ENLACE).
[2] El territorio que ocuparon los lusitanos corresponde aproximadamente a la parte de Portugal al sur del río Duero, y a las zonas más cercanas de las comunidades autónomas vecinas; parece que anteriormente habían habitado el territorio interior comprendido entre los ríos Duero y Tajo.
[3] Para bibliografía complementaria sobre estos autores y las ediciones usadas de los mismos, cf. la nota 6 y siguientes de nuestro artículo sobre Espártaco (ENLACE).
[4] Hemos consultado el texto de la edición teubneriana de O. Seel (M. Iuniani Iustini Epitoma Historiarum Philippicarum Pompei Trogi accedunt prologi in Pompeium Trogum, Stuttgart, 1972). Resulta interesante la consulta de la introducción y traducción de J. Castro Sánchez (JUSTINO. Epítome de las “Historias filípicas” de Pompeyo Trogo. Prólogos. POMPEYO TROGO. Fragmentos, Madrid, 1995).
[5] Hemos seguido el texto publicado por R. Combès en Les Belles Lettres (Faits et dits mémorables, I-II, París, 1995). También resultan útiles la introducción y traducción de S. López Moreda, Mª Luisa Harto Trujillo y J. Villalba Álvarez (Hechos y dichos memorables, I-II, Madrid, 2003).
[6] Hemos tenido en cuenta el texto de F. R. Walton en la Loeb Classical Library (Library of History, Volume XII, Fragments of Books 33-40, Cambridge [Mass.] – Londres, 1967). Se recomienda la consulta de la introducción de F. Parreu Alasà en la Biblioteca Clásica Gredos (Biblioteca histórica, I, Madrid, 2001).
[7] Hemos manejado el texto publicado por Marie-Pierre Arnaud-Lindet (Aide-mémoire. Liber memorialis, París, 1993), cuya introducción también es recomendable.
[8] Se ha seguido el texto de U. Ph. Boissevain (Historiarum romanarum quae supersunt Cassii Dionis Cocceiani, Berlín, 1895, I, p. 321 ss.). Para este autor se puede leer la introducción de D. Plácido Suárez en la Biblioteca Clásica Gredos (Historia romana, Madrid, 2004).
[9] Hemos recurrido al texto de P. Dufraigne en Les Belles Lettres (Livre des Césars, París, 1975). Para más información, véase la introducción de Emma Falque en EUTROPIO, Breviario – AURELIO VÍCTOR, Libro de los Césares, Madrid, 1999.
[10] Se ha seguido el texto de los Fragmenta Historicorum Graecorum de C. Müller.
[11] Entre ellas las de Silio Itálico o Cárax de Pérgamo, de las que también trataremos.
[12] Y por cierto que Viriato no es un nombre excepcional, sino que consta que hubo otros hombres llamados así, de acuerdo con lo que se lee en diversas inscripciones (puede verse el texto y las referencias a las mismas en A. COELHO F. SILVA, “O nome de Viriato”, Portugalia n. s. 24, 2003, p. 48-49). Por su parte, Silio Itálico (III 354-356) habla de un Viriato que, en tiempos de las guerras púnicas, se une a las tropas de Aníbal: “Guía Viriato a éstos y al lusitano sacado de sus remotas madrigueras, Viriato en su primera edad, nombre pronto noble por sus derrotas a los romanos” (hos Viriathus agit Lusitanumque remotis | extractum lustris, primo Viriathus in aeuo, | nomen Romanis factum mox nobile damnis); este Viriato, siempre según Silio Itálico (X 219-233), mata en la batalla de Cannas a un tal Servilio, antes de morir él mismo bajo los golpes de Paulo.
[13] Per. LII (véase el texto latino en este ENLACE). Más adelante, en el apartado dedicado a la guerra contra los lusitanos, haremos referencia a estos personajes históricos.
[14] I 33 (para el texto latino, cf. el ENLACE). Nótese el error cronológico de Floro, puesto que Viriato estuvo a la cabeza de los lusitanos sólo entre 148 y 139 (Apiano -Hisp. 75- dice ocho años, mientras que Justino le atribuye diez años de actividad en el texto que traducimos a continuación). Sobre las trábeas, cf. F. COURBY, “Trabea”, en CH. DAREMBERG – E. SAGLIO (eds.), 5, p. 382; W. H. GROSS, “Trabea 1”, en K. ZIEGLER – W. SONTHEIMER (eds.), 5, c. 904; PH. SMITH, “Toga”, en W. SMITH ET AL. (eds.), p. 1137. Para los fasces, véase CH. LÉCRIVAIN, “Lictor”, en CH. DAREMBERG – E. SAGLIO (eds.), 3-2, p. 1239-1242; G. SCHROT, “Lictor”, en K. ZIEGLER – W. SONTHEIMER(eds.), 3, c. 645-646; W. SMITH, “Fasces”, en W. SMITH ET AL. (eds.), p. 520-521.
[15] Para esta ocupación de los lusitanos y de los iberos en general, cf. Diodoro de Sicilia V 34, 6-7; Estrabón III 4, 5 (véase el texto en este ENLACE). Sobre los latrones en general, cf. G. HUMBERT [CH. LÉCRIVAIN], “Latrocinium”, en CH. DAREMBERG – E. SAGLIO (eds.), 3-2, p. 991-992; D. MEDICUS, “Latrocinium”, en K. ZIEGLER – W. SONTHEIMER (eds.), 3, c. 516; W. SMITH, “Latrocinium, Latrones”, en W. SMITH ET AL. (eds.), p. 670. Para estas prácticas en Hispania, cf. A. GARCÍA Y BELLIDO, “Bandas y guerrillas en las luchas con Roma”, Hispania 21, 1945, p. 547-548.
[16] XLIV 2, 7-8 (el original latino se puede encontrar en este ENLACE).
[17] XXXIII 1, 1-4 (puede verse el texto en este ENLACE).
[18] Sobre los túrdulos, cf. L. A. GARCÍA MORENO, “Turdetanos, turdulos y tartessios. Una hipótesis”, Gerion, Estudios sobre la Antigüedad en homenaje al profesor Santiago Montero Díaz, nº extr. 2, 1989, p. 289-294.
[19] Dynasteia es una forma de oligarquía familiar y hereditaria de la Grecia antigua, cf. E. CAILLEMER, “Dynasteia”, en CH. DAREMBERG – E. SAGLIO (eds.), 2-1, p. 442-443. Sobre este aspecto, cf. R. LÓPEZ MELERO, “Viriatus Hispaniae Romulus”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie II, H. Antigua, t. I, 1988, p. 247-262.
[20] Para el texto griego, cf. este ENLACE.
[21] XXXIII 7, 1-3 (el texto original, que presenta una laguna, se puede leer en este ENLACE). Naturalmente, los regalos expuestos constituían la dote (o parte de ella) recibida de su suegro Astolpas (por lo que deducimos de lo que cuenta Diodoro un poco más adelante). Sobre la dote entre griegos y romanos, cf. G. LONG, “Dos”, en W. SMITH ET AL. (eds.), p. 436-438; F. RABER, “Dos”, en K. ZIEGLER – W. SONTHEIMER (eds.), 2, c. 150-151.
[22] Se puede leer el texto griego en este ENLACE. Los lusitanos, tal vez sólo los romanizados como el rico Astolpas, habrían adoptado la costumbre romana de comer recostados.
[23] XXXIII 7, 4 (para el texto griego, véase el ENLACE). Sobre Astolpas no se sabe nada más; no obstante, en un pasaje de Dión Casio (XXII 75), del que nos ocuparemos en la segunda parte de este artículo, se alude a la ejecución de un pariente, entre otras personas, anticipándose a la petición de los romanos.
[24] Esta fábula se encuentra entre las de Esopo (Hsr. 31, Ch. 52), aunque no se trata de esposas, sino de dos prostitutas, y entre las de Babrio (fab. 22). Sobre esta fábula en Diodoro, cf. G.-J. VAN DIJK, Ainoi, logoi, mythoi: fables in archaic, classical and Hellenistic Greek literature, Leiden-Nueva York-Colonia, 1997, p. 283-284. Sobre la caracterización de Viriato, cf. J. LENS TUERO, “Viriato, héroe y rey cínico”, EFG 2, 1968, p. 253-272.
[25] XXXIII 7, 5-8, 1 (el texto original se puede leer en este ENLACE). Para esta población, que podría ser Martos (Jaén), cf. W. HAZLITT, “Tucci. II”, The Classical Gazetter, Londres, 1851, p. 385; J. M. SERRANO DELGADO, “Colonia Augusta Gemella Tucci”, Habis 12, 1981, p. 203-222.
[26] XXII, fr. 73 (se encontrará el texto en este ENLACE).
[27] Para los mercen(n)arii, cf. A. MARTIN, “Mercenarii”, en CH. DAREMBERG – E. SAGLIO (eds.), 4-2, p. 1784-1802.
[28] Vir. Ill. 71, 1 (el texto latino se puede leer en este ENLACE).

Índice de ilustraciones

1. La muerte de Viriato de José de Madrazo (comienzos del XIX).

2. Inscripción lusitana. Estela de Brozas (Cáceres) con el texto VIRIATIS LOVESI F. (AE 1971, 413).

3. Lúnula de Chao de Lamas (II a. C.).

4. Estatua de Viriato en Viseu (Portugal).

GRUPO LITERARIO PALABRAS INDISCRETAS  

RAÍCES (Cuando las páginas pasan solas)  

A pesar de lo que podría parecer a primera vista, el mundo clásico está bien representado en internet. Incluso da la impresión de que ocupa un lugar bastante más importante del que le correspondería en comparación con los grandes recursos materiales y humanos de que disponen otros sectores. Probablemente esa posición de inferioridad se ve compensada por el entusiasmo y el esfuerzo de autores y colaboradores. A continuación, quisiera comentar una sucinta lista de páginas clásicas de interés. Como es natural, no están todas las que son, pero el lector sabrá hacerse cargo de que es imposible ser exhaustivo y de que este artículo sólo pretende proporcionar una aproximación al tema.

PORTALES. PÁGINAS GENERALES

Muchas universidades y asociaciones de estudios clásicos ofrecen grandes posibilidades en sus páginas: enlaces, bibliografía, noticias, recursos didácticos, publicaciones, etc. Citaremos unas cuantas:

     En la página de la American Philological Association (ENLACE) se encontrará una completísima información sobre actividades de la asociación, congresos, convocatorias, publicaciones en general y de la propia sociedad, petición de colaboraciones, etc.

     En The Center of Hellenic Studies (ENLACE) de la Universidad de Harvard se hallan diversos elementos interesantes: The Homeric Multitext Project sobre la transmisión de los poemas homéricos, el contenido de varios debates, enlaces de interés, los interesantísimos archivos de un curso sobre Homero impartido por el profesor G. Nagy, etc. Incluye también Classics@, una revista digital cuyos primeros números se pueden consultar sin restricciones.

     El portal del departamento de Filología clásica e indoeuropea de la Universidad de Salamanca (ENLACE) ofrece desde 1998 una valiosa y muy abundante colección de recursos de todo tipo, como enlaces sobre revistas, textos, cursos de latín o griego, investigación, cómo escribir en griego, etc.

     La Sociedad Española de Estudios Clásicos (ENLACE) proporciona información sobre los fines, junta directiva y estatutos de la asociación, noticias, convocatorias, publicaciones, viajes y otras informaciones sobre las actividades de la SEEC.

     Desde Interclassica. Investigación y Difusión del Mundo Griego y Romano Antiguo (ENLACE), página de la Universidad de Murcia dedicada a la investigación y docencia del mundo clásico, se difunde material de muy diversa naturaleza: reproducción de tesis o de incunables, mapas, traducciones, enlaces, didáctica, etc.

     La web Culturaclasica.com (ENLACE) se centra en noticias de actualidad sobre temas clásicos, pero reúne muchas páginas con vídeos, materiales para aprender y enseñar, biografías, cine y mucho, mucho más.

     La Bibliotheca Classica Selecta (ENLACE) de la Universidad Católica de Lovaina contiene una bibliografía orientativa, un espejo del TOCS-IN (del que después hablaremos), la revista Folia Electronica Classica y otros escritos, numerosos textos de autores griegos y romanos en versión original y traducción francesa (ENLACE), la Lupa Capitolina Electronica acerca de los orígenes mitológicos de Roma (ENLACE), etc.

     En Electronic Resources for Classicists: The Second Generation (ENLACE) hallamos muchísimos recursos: portales, publicaciones electrónicas, colecciones de imágenes, cursos, bibliografías, etc.

     Classics Resources in Internet (ENLACE) recopila más de 1100 enlaces relacionados con el mundo clásico divididos por temas: arqueología, geografía, paleografía, etc. y permite al lector hacer aportaciones.

TEXTOS Y TRADUCCIONES

La página de Perseus Project (ENLACE) reúne un amplio elenco de textos y traducciones de autores griegos y latinos, así como estudios sobre la Antigüedad, un extenso elenco en constante crecimiento. En cuanto a los textos, permite usar un diccionario y un instrumento para el análisis morfológico. Además se puede consultar una colección de imágenes muy amplia y bien organizada. La web cuenta con el apoyo de importantes instituciones y empresas estadounidenses.

     El Thesaurus Linguae Graecae (ENLACE), a pesar de no ser gratuito, permite acceder a algunos textos y realizar búsquedas en ellos.

     La Library of Ancient Texts Online (ENLACE) facilita el acceso a numerosas obras griegas antiguas, tanto en el texto original como en traducción, que no serían fáciles de hallar.

     En The Latin Library (ENLACE) hallamos, entre otras aportaciones, una muy completa colección de textos de autores latinos, entre los cuales se cuentan también humanistas

     En Documenta Catholica Omnia (ENLACE) encontramos toda clase de escritos eclesiásticos en latín: padres de la Iglesia, papas, doctores, etc.; por cierto, esta página está en latín, aunque con indicaciones complementarias en inglés.

     La Bibliotheca Augustana (ENLACE) contiene sendas colecciones de autores griegos y latinos, ambas de gran interés.

     La página web de Ph. Remacle (ENLACE) reúne textos de autores griegos y latinos, y traducciones al francés (aparte de textos y sobre todo traducciones de otras lenguas), y está en crecimiento constante.

     En Intra Text Digital Library: Bibliotheca Latina (ENLACE) podemos consultar obras escritas en latín desde los primeros testimonios escritos hasta el presente.

     En Tito Livio: Historia de Roma desde su fundación (ENLACE) se encuentra una traducción completa (del siglo XIX) al español de la historia de Tito Livio y también una versión de las Periochae, resumen de cada uno de los libros.

LIBROS, BUSCADORES DE LIBROS, BIBLIOTECAS

Se puede acceder a la reproducción parcial o completa, habitualmente en formato PDF, de libros antiguos a través de Internet Archive (ENLACE). Muchos de esos libros han sido digitalizados por Google y, por tanto, se pueden encontrar directamente a través de su buscador de libros (ENLACE), donde también se pueden encontrar vistas parciales de bastantes libros recientes.

     Making of America (ENLACE) facilita la consulta de más de 10.000 volúmenes del siglo XIX, entre ellos muchos relacionados con el mundo clásico, naturalmente; las búsquedas no afectan sólo a los títulos ni a las etiquetas, sino a los contenidos de cada página (unos tres millones y medio).

     En The Ancient Library (ENLACE) se pueden consultar libros como el Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology de William Smith (1867) o el Dictionary of Greek and Roman Antiquities del mismo editor y autor (1870), junto con una veintena de obras más.

     Se puede consultar online el Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines de Daremberg y Saglio en una página de la Universidad de Toulouse Le Mirail (ENLACE).

     En el apartado de manuscritos, se puede ver British Library Digitised Manuscripts (ENLACE), donde se pueden encontrar manuscritos completos de obras clásicas.

EDITORIALES, LIBRERIAS

Asimismo pueden resultar interesantes las páginas web de las editoriales que publican ediciones y/o traducciones de los clásicos: los Oxford Classical Texts (ENLACE), la Loeb Classical Library (ENLACE), la Collection des Universités de France, conocida como Budé (ENLACE) o la colección Teubner (ENLACE).

     Y por supuesto, también resultan útiles las españolas Biblioteca Clásica Gredos (ENLACE), Alma Mater del CSIC (ENLACE) o la colección Bernat Metge del Institut Cambó (ENLACE).

     Además pueden ser una buena fuente de información las páginas web de librerías como Marcial Pons (ENLACE), Alibri (ENLACE), la librería Aurea (ENLACE), etc.

REVISTAS

Se pueden consultar revistas especializadas por internet, muchas de ellas gratis. Sólo citaremos algunas, de acceso total o parcialmente libre: Emerita (ENLACE), Lexis (ENLACE), Estudios Clásicos (ENLACE), Ítaca (ENLACE), Faventia (ENLACE), Myrtia (ENLACE), Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos (ENLACE), Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Griegos e Indoeuropeos (ENLACE), Greek, Roman and Byzantine Studies (ENLACE), etc.

     Asimismo se pueden leer revistas que, como la propia Sarasuati, sólo existen en internet: la Bryn Mawr Classical Review (ENLACE) publica reseñas de libros sobre temas clásicos desde 1990. Aestimatio (ENLACE) reúne reseñas sobre libros de historia de la ciencia. Ancient Narrative (ENLACE) es una revista electrónica dedicada sólo a la narrativa, publicada desde 2001, con artículos y suplementos de gran nivel. Cahiers Mondes Anciens (ENLACE) no se limita sólo al mundo grecorromano, sino que trata también otros campos de la Antigüedad (el primer número, publicado en 2009, lleva el subtítulo Écritures rituelles). Didaskalia (ENLACE) trata desde 1994 del teatro clásico en la actualidad.

BIBLIOGRAFÍA

Hay numerosos sitios donde podemos conseguir bibliografía sobre los temas que nos interesen; citaremos algunos.

     Desde 1992 TOCS-IN (ENLACE) se hace eco del contenido de casi doscientas publicaciones periódicas y obras colectivas, incluyendo enlaces sobre reseñas electrónicas de las mismas.

     Los servicios por internet de L’Année philologique (ENLACE), publicación esencial para cualquier consulta bibliográfica, son de pago, pero en su página podemos encontrar algún material útil y gratuito como la lista de abreviaturas de publicaciones periódicas (ENLACE).

     Pinax online (ENLACE) reúne bibliografías sobre el mundo griego antiguo publicadas en la red. Tiene un apartado general, y apartados sobre autores y temas.

     A Hellenistic Bibliography (ENLACE) presenta una bibliografía muy completa sobre los autores griegos de la época helenística e imperial así como autores latinos; esta recopilación alcanza ya los 20.000 títulos.

     Una página de la Universidad de Nijmegen (ENLACE), a cargo de M. van der Poel, recopila bibliografía latina selecta y contiene una interesante ayuda bibliográfica para el estudio de los textos de los humanistas.

BLOGS Y PÁGINAS PERSONALES

El número de blogs de clasicistas es notable. Muchos profesores se ponen en contacto con sus alumnos y/o sus conocidos a través de ellos; en España se está haciendo una gran labor en este sentido y merecen elogio muchos profesores que llevan a cabo un gran trabajo, consiguiendo implicar en él a sus alumnos. No es difícil encontrarlos en internet.

     Por otra parte, también se encuentran blogs especializados en aspectos concretos del mundo clásico. Citaremos unos pocos. The Stoa Consortium (ENLACE) publica con cierta asiduidad artículos de gran interés desde 2003; también se encuentran enlaces a páginas de todo tipo y a otros blogs. En What’s New in Papyrology (ENLACE) aparecen posts muy valiosos sobre papirología. Current Epigraphy (ENLACE) trae muchas novedades sobre epigrafía y también mantiene un alto nivel.

ESCRIBIR EN GRIEGO

Antes que se extendiese el uso de la informática, se tenían que emplear dos máquinas de escribir para combinar abecedario latino y alfabeto griego, o se añadían a mano los caracteres helénicos. En los primeros tiempos de los PC, escribir en griego fue un verdadero martirio por la carencia de recursos. Después, se pudieron emplear diversas fuentes como Sgreek o Graeca (en la página del Thesaurus Linguae Graecae [ENLACE], por ejemplo, se pueden encontrar fuentes descargables).

     Actualmente parece que la tendencia mayoritaria es usar las fuentes Unicode que permiten escribir en griego, ver lo escrito e imprimirlo en todos los ordenadores, y casi siempre sin hacer cambio alguno en la configuración. Para usar Unicode, se pueden emplear diversas plantillas que vinculan a determinadas teclas las letras, los signos diacríticos y sus diversas combinaciones. Algunas de esas plantillas pueden verse en la página de la Universidad de Salamanca (ENLACE); y entre ellas se cuenta Euclides (ENLACE), que es la usada en estos escritos de Schedae.

CAJÓN DE SASTRE

El número de las webs clásicas es infinito, pero aquí sólo podemos citar unas cuantas más:

     Attalus: sources for Greek & Roman history (ENLACE) es una página de gran interés dedicada a la historia antigua entre los años 322 y 45 a. C., que incluye listas de acontecimientos y fuentes sobre la época helenística y la república romana, así como traducciones al inglés, algunas difíciles de encontrar.

     Theoi. Greek Mythology (ENLACE) es una web dedicada a la mitología griega, que contiene más de 1.500 páginas dedicadas a los personajes mitológicos y reúne traducciones de textos antiguos y más de 1.200 imágenes antiguas sobre ellos.

     The Philological Museum (ENLACE) está dedicado a los humanistas y recopila una biblioteca de textos de humanistas y una bibliografía sobre estos autores.

     El importantísimo Diccionario Griego-Español tiene presencia en Internet (ENLACE) en una página donde se informa acerca del diccionario y del repertorio bibliográfico de lexicografía griega, pero donde también se encuentra la base de datos CLAROS (concordancia de las inscripciones griegas) y algunos materiales complementarios.

     En el Ancient Word Mapping Center (ENLACE) de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill se encontrarán mapas del mundo antiguo (Grecia, Roma, la cuenca mediterránea, etc.), así como información sobre cartografía y un índice de topónimos.

     En Forum Romanum (ENLACE) podemos encontrar, además del Corpus Scriptorum Latinorum (ENLACE) con textos y traducciones, sobre todo al inglés, de autores latinos, algunos libros interesantes sobre la vida cotidiana y la historia de Roma.

     El APIS, Advanced Papyrological Information System (ENLACE), en el que participan instituciones de todo el planeta, reúne importantísimas informaciones sobre papiros.

     En Encyclopaedia romana (ENLACE) encontraremos información sobre la antigua ciudad de Roma y sus monumentos.

     Livius (ENLACE), página a cargo del historiador holandés J. Lendering, presenta desde 1995 trabajos en inglés sobre temas históricos de Roma y Grecia en forma de artículos de enciclopedia dedicados a personajes, lugares, cargos públicos, etc.

     Ancient History Encyclopedia (ENLACE) aporta un buen número de artículos sobre Grecia y Roma, además de imágenes de interés, esquemas, mapas, etc.

     The Tertullian Project (ENLACE) reúne material sobre Tertuliano y sus obras; la página consta de textos, traducciones, comentarios de sus escritos, manuscritos, ediciones, etc.

     Ancient Olympics (ENLACE) constituye una clara y correcta explicación de los juegos olímpicos de la Antigüedad, tratando la mayor parte de los aspectos: la ciudad de Olimpia, desarrollo de los juegos, otros juegos deportivos antiguos, etc. Contiene además excelentes imágenes.

     En Diotima (ENLACE) se podrán consultar materiales diversos para el estudio del papel de la mujer y del género en Grecia y Roma. Esta web, en funcionamiento desde 1995, proporciona una extensa bibliografía sobre el tema, una antología de textos sobre la mujer, enlaces varios y numerosos recursos en internet, como por ejemplo cursos relacionados con estas cuestiones.

     Legio XIII Gemina (ENLACE) permite conocer el trabajo de un grupo de reconstrucción histórica y, además, su web puede ser un buen punto de partida para profundizar en el tema.

     The Ovid Project: Metamorphosing the Metamorphoses (ENLACE) reproduce bellísimos grabados de ediciones de las Metamorfosis de Ovidio, ediciones que datan del siglo XVII.

     Y antes de acabar, reproduciremos diez enlaces que reservan pequeñas sorpresas a nuestros lectores: ENLACE 1, ENLACE 2, ENLACE 3, ENLACE 4, ENLACE 5, ENLACE 6, ENLACE 7, ENLACE 8, ENLACE 9, ENLACE 10. 

     Por último, señalaremos que en la revista Auriga se publica desde hace una docena de años una sección llamada Plèomen, a cargo de nuestro buen amigo Xavier Yánez i Such, que reseña páginas web relacionadas con el mundo clásico.

NOTA BENE: Todas estas direcciones de internet fueron comprobadas el día 19 de noviembre de 2010.

ÍNDICE DE ILUSTRACIONES

1. Imagen de InterClassica (http://interclassica.um.es/didactica/literatura/, visitada el 14 de noviembre de 2010).

2.  Revista Didaskalia (http://www.didaskalia.net/, visitada el 14 de noviembre de 2010).

3. Imagen de Theoi Greek Mythology (http://www.theoi.com/, visitada el 15 de noviembre de 2010).

4. Imagen de The Center of Hellenic Studies (http://chs.harvard.edu/wa/pageR?tn=Welcome&bdc=12&mn=0, visitada el 15 de noviembre de 2010).

5. Reproducción del grabado La caída de Faetón del Bellissimum Ovidii Theatrum (Nüremberg, 1703) de The Ovid Project (http://www.uvm.edu/~hag/ovid/baur1703/baur1703b2p16.jpeg, vista el 20 de noviembre de 2010).

6. Imagen de Ancient Olympics (http://ancientolympics.arts.kuleuven.be/, visitada el 20 de noviembre de 2010).

Las amazonas, un pueblo de mujeres guerreras que vivían alejadas de los hombres, forman parte de nuestro imaginario colectivo. En este artículo nos ocupamos del papel que desempeñan en mitos y leyendas de la Antigüedad, basándonos en los escritos de los autores antiguos.[1]

Según el mito, el pueblo de las amazonas proviene de Ares, el dios de la guerra (Marte para los romanos), o al menos se dice que son hijas suyas algunas de las más célebres (Hipólita, Antíope, Pentesilea). Su madre fue la ninfa Harmonía, de la que nada más se sabe.[2] Rendían culto principalmente a Ares y a la diosa Ártemis, razón por la cual se les atribuye la fundación de Éfeso y la construcción del templo de la diosa en la ciudad.

Se las ubicaba en dos lugares principalmente, o bien en la actual península de Crimea (llamada Quersoneso Táurica por los antiguos) o bien a orillas del río Termodonte, cuya desembocadura se sitúa en la otra ribera del mar Negro; la capital de su reino se llamaba Temiscira. No obstante, Diodoro de Sicilia (III 52) habla de otras amazonas, las africanas, que se ocupaban de la guerra y los asuntos públicos, mientras los hombres permanecían en casa y realizaban las labores femeninas (hilar y criar). Estas amazonas africanas, a las órdenes de la reina Mirina, lucharon primero contra la Atlántida, que conquistaron, y después contra las Górgonas, a las que no acabaron de vencer; finalmente, fueron destruidas por Héracles. No obstante, antes hicieron una expedición por muchos territorios, llegando a fundar la ciudad de Mitilene en la isla de Lesbos, hasta que los tracios las derrotaron y las obligaron a volver a su tierra natal.

Ya he aludido más arriba a sus costumbres guerreras y a su actitud belicosa. Usaban las flechas y montaban a caballo, animales a los cuales alguna fuente hace vomitar fuego.[3] Vivían sin hombres, salvo las amazonas africanas de Diodoro.

Su nombre Ἀμαζόνες, amázones,[4] resultaba evocador para los antiguos griegos y dio lugar a unas cuantas paretimologías, que describían su forma de vida y talante. En primer lugar, en la Grecia clásica este gentilicio podía aludir la carencia de un pecho, pues se explicaba como formado por el prefijo privativo ἀ- y por μαζός (“pecho”), ya que, según es fama, eliminaban el seno derecho cauterizándolo o lo aplastaban para disparar con mayor facilidad.[5] No obstante, hay otras etimologías fantásticas como la que recoge un escolio en el sentido de que no comían pan ni siqiuera del más basto (μάζα), sino que se alimentaban de tortugas, lagartos y serpientes. También se explicó el nombre del pueblo como resultado de llevar siempre el cinturón (ἅμα ζῶνα). Asimismo sirvió para recordar que vivían juntas (ἅμα ζώσαι), alejadas de los hombres. O servía para recordar que sus madres no las alimentaban de leche de sus pechos, sino de leche de yegua y de miel. Sus vecinos, los escitas, a decir del historiador Heródoto, las llamaban eórpata, “asesinas de hombres”.[6]

El mito

No abundan, de todos modos, las narraciones mitológicas protagonizadas por las amazonas. El primer relato que consideraremos será la lucha que sostuvo contra ellas Belerofontes. Este héroe, tras matar accidentalmente a su hermano, se presentó ante Preto, el rey de Tirinto, que lo purificó de su crimen. Pero Estenebea, la esposa de Preto, se enamoró perdidamente del joven Belerofontes; como fue rechazada, Estenebea denunció a Belerofontes ante su marido de un supuesto intento de seducirla. Para matar a Belerofontes, Preto lo envió ante su cuñado el rey de Licia, Yobates; éste conoció las intenciones de Preto a través de un mensaje del que era portador el propio Belerofontes, después de haberlo acogido como huésped. Yobates no podía matar a Belerofontes sin violar las sagradas normas de hospitalidad, así que envió a Belerofontes a luchar sucesivamente contra la Quimera, los sólimos y las amazonas. Como resultó vencedor, le preparó una emboscada, de la que salió bien parado; por fin (aunque las aventuras y desventuras de Belerofontes no acaban aquí), Yobates lo convirtió en su yerno y le dio la mitad de su reino.[7] Un verso de la Ilíada recuerda esta tercera hazaña de Belerofontes: “En tercer lugar, mató a amazonas iguales a los hombres”.[8] Por su parte, Píndaro retrata la escena con la maestría acostumbrada:

Y con aquél (sc. Pegaso) contra las amazonas,
desde los helados golfos del desierto éter,
disparaba sobre el arquero ejército femenil,
y a la Quimera, que exhalaba fuego, y a los Sólimos mató.[9]

Entre los célebres doce trabajos que Hércules llevó a cabo a las órdenes de Euristeo se cuenta su visita a las amazonas, de cuya tierra tenía que traer el cinturón de la reina por deseo de Admeta, hija de Euristeo. El cinturón, que había sido regalo de Ares, el dios de la guerra y fundador del pueblo de las amazonas, constituía la insignia real. Hércules convenció a la reina Hipólita de que se lo entregase; pero la diosa Hera, siempre enemiga de Hércules, difundió el rumor de que Hipólita había sido raptada. Las amazonas atacaron la nave de Hércules, que dio muerte a Hipólita y se hizo a la mar llevándose el cinturón.[10]

Entre otros héroes, Teseo participó en la expedición de Hércules[11] raptando a una amazona, llamada Antíope, Melanipe, Hipólita o Glauce, según las diversas fuentes. Ello provocó la invasión del territorio ático por parte de las mujeres guerreras, que llegaron a acampar en la colina del Areópago, pero fueron vencidas por los atenienses tras unos combates que duraron tres o cuatro meses. No obstante, otros autores cuentan que Teseo organizó una expedición propia.[12]

Teseo, que, para la mayoría de nuestras fuentes, se casó con la amazona, tuvo de ella un hijo, que fue llamado Hipólito. Pero después Teseo quiso casarse con Fedra, la hija del rey Minos, y entonces se presentó aquella amazona acompañada de otras, todas en armas, aunque los invitados a la ceremonia las mataron. En cuanto a la amazona madre de Hipólito, la mató involuntariamente Pentesilea, el propio Teseo o los invitados. Diodoro (IV 28) añade algunos curiosos detalles, como el hecho de que los escitas se unieron a las amazonas invasoras y que Antíope luchó al lado de Teseo. Plutarco (Thes. 27), además de relatar muchos detalles de la invasión y del desarrollo de la campaña de las amazonas, glosa el texto de una Teseida, un poema épico perdido acerca de Teseo, obra a la que parece no dar mucho crédito; en ella Antíope atacó a Teseo, cuando se casó con Fedra, y Hércules mató a las amazonas que la ayudaron.

En Atenas y sus alrededores se señalaban distintos restos de la invasión, en particular tumbas de amazonas y un templo consagrado a Ares por Teseo en recuerdo de la victoria que obtuvo en Trecén sobre las atacantes. Pero el avance de las amazonas llegó bastante más lejos, puesto que en Pírrico de Laconia hay un templo de Ártemis con la advocación de Astratea, pues allí detuvieron su avance las amazonas, y uno de Apolo Amazonio, con sendas estatuas votivas o xóana, ofrenda de las amazonas.[13] El dramaturgo Esquilo les atribuye incluso el nombre de la colina del Areópago:

Esta colina de Ares, sede de las amazonas y sus tiendas, cuando, por aborrecimiento a Teseo, llegaron dispuestas al combate; y contra esta ciudad de altas torres una nueva alzaron entonces, y en honor de Ares sacrificaban, de donde viene el nombre de la roca y la colina de Ares.[14]

Además Plutarco (Thes. 26, 4) recuerda el relato de un tal Menécrates, probablemente un historiador helenístico, según el cual Solunte, un acompañante de la expedición de Teseo, quedó prendado de Antíope y, al ser rechazado por ella, se suicidó ahogándose en un río. Teseo, al saber lo ocurrido, se dio cuenta de que así se cumplía cierto vaticinio del oráculo de Delfos y, siguiendo sus instrucciones, fundó en aquel lugar una ciudad, a la que dio el nombre de Pitópolis, y llamó Solunte al río. Hay más detalles y variantes sobre Teseo y las amazonas, pero no me extenderé más sobre el tema.

También las amazonas aparecen vinculadas al ciclo troyano. La Ilíada recuerda que el rey Príamo fue a luchar al lado de los frigios y llegaron las amazonas: “Y, en efecto, yo me contaba entre ellos, siendo su aliado, aquel día en que acudieron amazonas iguales a los hombres”.[15]

Ignoramos el desarrollo de aquellos acontecimientos, aunque se suele dar por supuesto que frigios y troyanos lucharon contra las amazonas. Pero, años después, en las postrimerías de la guerra de Troya, tras las muertes de Patroclo y de Héctor, las amazonas acudieron a socorrer a los asediados. Fueron finalmente vencidas por los atacantes, aunque no sin esfuerzo, gracias a la intervención de Aquiles y Áyax. Entre las luchas singulares que se dieron entonces destaca el combate que se trabó entre Aquiles y Pentesilea,[16] a la sazón reina de las amazonas. Aquiles, tras haber vencido a su enemiga, la despojó de sus armas, como era natural en las narraciones homéricas y homerizantes, y se percató de la extraordinaria belleza de aquella mujer, digna de ser su esposa. Así quedó embobado contemplándola,[17] lo cual le valió los reproches de Tersites. Pero Aquiles descargó sobre él su cólera y le dio muerte de un tremendo puñetazo. La devolución de los cadáveres y la celebración de las honras fúnebres cierran esta jornada de la guerra de Troya.[18]

Unos versos de la Alejandra del siempre oscuro y exquisito Licofrón completan este panorama sobre Pentesilea:

Mas a las inaccesibles cumbres tilesias y al escarpado promontorio de Lino, bañado por el mar, a la llanura dominio de la amazona, arribarán otros y acatarán el yugo de la esclava. A esa mujer, la sierva de la rauda muchacha vestida de bronce, errante la llevará el oleaje hacia tierra extranjera. La herida del ojo, con el último aliento de la joven, traerá la perdición al simiesco y dañino etolio, atravesado por sangrienta lanza. Y los crotoniatas arrasarán un día la ciudad de la amazona, tras dar muerte a la intrépida muchacha, a Clete, reina de la tierra de su nombre.[19]

Un comentario antiguo[20] permite entender cabalmente estos versos, que tratan de la nodriza de Pentesilea. Se llamaba Clete o Clite y, como la amazona no regresó de Troya, salió a buscarla y llegó a Italia, donde fundó una ciudad, a la que dio su nombre y desde donde reinó sobre las tierras circunvecinas. Sus sucesoras fueron también llamadas Clete, y la ciudad prosperó durante muchas generaciones, hasta que fue atacada por los habitantes de Crotona, que mataron a la última reina y arrasaron hasta los cimientos la ciudad.

La última desventura de las amazonas tuvo lugar en la isla de Leuce, que Posidón había hecho surgir en el mar Negro, para dar acogida a Aquiles, después que su madre Tetis se lo llevara de su pira funeraria en Troya. En esta isla se celebraron los esponsales de Helena y Aquiles en presencia del dios, de su esposa Anfítrite y de un séquito de divinidades de ríos y demás aguas. En Leuce había un santuario de Aquiles, estaba prohibido pernoctar y edificar a cualquiera que llegase a sus costas y se oían los cánticos de Aquiles, los cascos de caballos y el estrépito de las armas. En Leuce destruyó Aquiles a la tropa más aguerrida de amazonas, al provocar el terror entre sus yeguas, que mataron a sus dueñas y se arrojaron al mar.[21]

La leyenda

El historiador Heródoto[22] se sirve de las míticas amazonas para explicar cierta tradición de los escitas sármatas o saurómatas, entre los cuales ninguna mujer podía ser desposada, si no había dado muerte a un enemigo. El prosista relata que en tiempos míticos unas amazonas fueron hechas prisioneras por los griegos, que se las quisieron llevar a su tierra. Pero cuando se hallaban en alta mar, las amazonas consiguieron desatarse y mataron a todos los hombres. No sabían navegar y su periplo acabó en las costas del que es llamado actualmente mar de Azov, donde se apoderaron de una manada de caballos y se dedicaron al saqueo. Los escitas de aquellas tierras se dieron pronto cuenta de que se trataba de mujeres y elaboraron un plan para conseguirlas como esposas para sus solteros. En efecto, enviaron a los mozos con la orden de que acampasen cerca de ellas y de que huyeran cuando fueran atacados, pero que no por eso dejaran de seguirlas. Los jóvenes siguieron estas instrucciones, hasta que produjo un primer encuentro individual entre un escita y una amazona, a los que siguieron otros, de tal manera que acabaron todos emparejados. Las amazonas aprendieron pronto el lenguaje de los escitas y les propusieron habitar alejados de sus familias en la otra orilla del río Tanais (el actual río Don).

También se relata el encuentro de Alejandro Magno con la reina de las amazonas, Talestris o Talestria,[23] aunque los historiadores antiguos no se ponen de acuerdo sobre si ocurrió realmente. Plutarco cita a numerosos historiadores a favor y en contra de la verdad del acontecimiento, pero da la impresión de que no confía demasiado en ello, más que nada por la falta de pruebas.[24] Estrabón (XI 5, 4) tampoco lo cree. Arriano (VII 13 -26) se muestra poco dispuesto a creer en el encuentro, dado que las fuentes más fidedignas lo niegan y que las amazonas debieron de haberse extinguido mucho antes. A su vez, Diodoro Sículo (XVII 77, 1-3) relata que Talestris, sin igual en belleza y valentía, se presentó ante Alejandro para engendrar un hijo con él; el macedonio pasó trece días con ella y, después de colmarla de regalos, la envió a su patria. Justino (XII 3, 7) añade que Talestris o Minitía se marchó, después de trece días, cuando creyó estar embarazada. Quinto Curcio (VI 5, 24-32) añade el detalle de que la amazona propuso que, si concebía una niña, se la quedaría, pero, si nacía un niño, se lo dejaría a Alejandro.

La en general fantasiosa Vida de Alejandro (III 25-27) de Pseudo-Calístenes sitúa a las amazonas en una isla grandísima en un número de doscientas setenta mil; el autor imagina la correspondencia que mantuvo Alejandro con las jefas de las amazonas, hasta convencerlas de que, si le ofrecían tributos, no debían temer nada de él. Aunque el autor modera su fantasía cuando habla del encuentro de las tropas del macedonio con las amazonas que los recibieron a orillas del Termodonte y les presentaron los tributos previamente acordados.

El último encuentro de las amazonas con personajes históricos tuvo lugar a orillas del río Abas, la batalla en que Pompeyo derrotó a los albanos durante su expedición contra Mitrídates. Entre los despojos se encontraron armas de amazonas, aunque no se halló ningún cuerpo de mujer.[25]

Observaciones finales

Ahora quisiera subrayar los aspectos más destacados de este estudio sobre las amazonas. En primer lugar, conviene mencionar que algunos autores cuyos textos hemos leído anteriormente manifiestan cierto escepticismo a propósito de su existencia; esa desconfianza se entrevé en afirmaciones en el sentido de que no se encontraran cadáveres de amazonas en batallas en que presuntamente intervinieron o en el sentido de que debieron de extinguirse hace ya mucho tiempo.

Estrabón, por su parte, duda de que la totalidad de lo relatado sobre las amazonas sea cierto, puesto que, a su entender, una sociedad sin hombres difícilmente se mantendría y puesto que -y ésa es para él la razón de peso- en el mundo de las amazonas se han invertido los papeles (las mujeres hacen de hombres y viceversa):

Y algo especial ha sucedido con la narración acerca de las amazonas; en efecto, otras narraciones mantienen separados lo mítico y lo histórico, pues los relatos antiguos falsos y monstruosos son llamados mitos, mientras que la historia aspira a la verdad, tanto antigua como reciente, y no contiene monstruosidad alguna o raramente lo hace; pero sobre las amazonas se dice lo mismo ahora que antes, relatos monstruosos y alejados de la credibilidad. ¿Quién creería que un ejército o una ciudad o un pueblo de mujeres podría sostenerse sin hombres? ¿Y no sólo sostenerse, sino además llevar a cabo incursiones en tierra enemiga y someter no sólo a los pueblos vecinos, hasta llegar incluso a la actual Jonia, sino enviar un ejército a través del mar hasta el Ática? Y es que eso sería igual que decir que entonces los hombres eran mujeres y las mujeres hombres. No obstante, todavía ahora se cuenta lo mismo sobre ellas. Y eso acrecienta su particularidad y la confianza en los relatos antiguos más que en los actuales.[26]

El caso más extremo de incredulidad sería representado por Paléfato, quien en las Historias increíbles (32) afirma que no eran mujeres, sino bárbaros vestidos con túnicas, pelo largo e imberbes, aunque excelentes guerreros.

Desde los poemas homéricos las amazonas son caracterizadas con el epíteto ἀντιανείραι, que se debe interpretar como iguales y opuestas a los hombres[27] y que marca su trayectoria en el mito y en la leyenda, aunque en determinados casos los antiguos les reconocen la capacidad de actuar de una forma diferente, colaborando con los hombres (como la amazona que luchó con Teseo contra las demás o las amazonas que se mostraron amistosas con Alejandro Magno).

Por otra parte, un rasgo que convierte a las amazonas en personajes destacados de la mitología es su unicidad, que se reconoce en varios aspectos. Por ejemplo, dice el orador Lisias:[28]

En efecto, antiguamente las amazonas eran hijas de Ares, que habitaban a orillas del río Termodonte. Entre sus vecinos eran las únicas que usaban el hierro y las primeras entre todos ellos que montaron a caballo; con esas cabalgaduras, a causa de la inexperiencia de sus enemigos, capturaban inopinadamente a los fugitivos y dejaban atrás a sus perseguidores.[29]

Así pues, la superioridad técnica de las amazonas les permitió prevalecer sobre los pueblos limítrofes; pero su unicidad se manifiesta también en otros aspectos, como dice en el mismo discurso el propio Lisias:

Ellas fueron las únicas a las que no les fue posible aprender de los errores cometidos para tomar mejores decisiones en adelante, ni volver a la patria para anunciar su propia desgracia y la valentía de nuestros antepasados. Pues, como murieron y dieron el pago de su insensatez aquí, erigieron un monumento inmortal de esta ciudad por su virtud, mas dejaron sin nombre su propia patria por la desventura que les ocurrió aquí. En efecto, ellas, que habían deseado de manera injusta la tierra ajena, perdieron justamente la propia.[30]

Para Lisias su carácter único radica también en su incapacidad de tomar mejores decisiones aprendiendo de los errores pasados. En cambio, Pausanias se fija en otra circunstancia:

Se trata, en efecto, de las únicas entre las mujeres cuyas derrotas no impidieron entregarse sin reservas a los peligros: aunque Temiscira había sido tomada por Héracles y después había sido destruido el ejército que habían enviado contra Atenas, con todo, fueron a Troya para luchar contra los mismos atenienses y contra todos los griegos.[31]

En este pasaje Pausanias hace hincapié en el hecho de que se obstinan en seguir luchando contra los mismos enemigos, a pesar de haber sido derrotadas.

Esta unicidad también caracteriza los combates que se libraron contra ellas. Veámoslo con un ejemplo. En las métopas del Partenón se representaban cuatro luchas diferentes: en la cara norte la toma de Troya, en la cara sur la Centauromaquia, en el lado este la Gigantomaquia (es el lado que corresponde a la fachada del templo) y en el lado oeste la Amazonomaquia. Estudiosos como S. B. Pomeroy[32] se fijan en el emparejamiento entre Amazonomaquia y Centauromaquia, y consideran la oposición amazona – mujer – casta frente a centauro – macho – lujurioso. Pero nosotros creemos que es posible ir más allá y subrayar que se trata de cuatro combates únicos: la Gigantomaquia o lucha de los Olímpicos contra los gigantes, ocurrida tras la Titanomaquia, acaba de cimentar el orden olímpico, en que los dioses anteriores son sometidos o desterrados, y Zeus y sus hermanos se reparten el mundo. La guerra de Troya fue la guerra más importante en el mito y en ella se vieron implicados, además de numerosos pueblos, los dioses olímpicos. La Centauromaquia ilustra el enfrentamiento entre la naturaleza salvaje y la civilización: los centauros embriagados son derrotados por los lápitas. Y la Amazonomaquia retrata la lucha entre hombres y mujeres, y entre griegos y bárbaros.[33]

También el escudo de la estatua criselefantina de Atenea Pártenos, que se encontraba en el interior del Partenón y que era obra del escultor Fidias, representaba una Amazonomaquia en su cara exterior y una Gigantomaquia en su lado interior. Y probablemente este carácter único fuera un factor que influyera en el auge que experimentó la narración y la representación del mito de las amazonas durante el apogeo del imperialismo ateniense en el siglo V.

En cuanto al valor simbólico del cinturón que fue a buscar Hércules al reino de las amazonas, a nadie se le habrá escapado que representa la virginidad[34] y que la entrega o la conquista del cinturón por parte del héroe implica la sumisión de la mujer al hombre y su incardinación en el papel sumiso que le confiere la sociedad patriarcal.[35]

Notas

[1] Sobre ellas se han realizado estudios de muy diversa índole, buscando identificarlas con un pueblo real o con rasgos de pueblos reales, indagando en los abismos de la mente humana para encontrar su sentido profundo, etc. La bibliografía es extensísima, véase, por ejemplo, J. H. Block, The early amazones: modern and ancient perspectives on a persistent myth, Leiden – New York – Köln, 1994, p. 443-459; W. B. Tyrrell, Las amazonas, México, 1989, p. 233-238.
[2] Cf. Apolonio de Rodas II 990; Ferécides, 3 F 15 (apud sch. Ap. Rh. II 990); sch. Il. III 189.
[3] Cf. Sch. Il. III 189.
[4] Para la etimología de la palabra, cf. J. H. Block, The early amazones: modern and ancient perspectives on a persistent myth, Leiden – New York – Köln, 1994, p. 21-37; P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque 1, París, 1968, s. v. Ἀμάζων, p. 69; R. Just, Women in Athenian law and life, Londres – New York, 1989, p. 242.
[5] Cf. Apolodoro II 5, 9; Arriano, Anab. VII 13, 2; Servio, Aen. I 490.
[6] Sch. Il. III 189 (no comían pan); Donato, Int. Verg. (portadoras del cinturón); Servio, Aen. I 490 (vivían sin hombres); Filóstrato, Her. 57, 7 (alimentaban a las pequeñas con leche de yeguas y miel); Heródoto, IV 110. C. Schrader (Heródoto, Historia. Libros III-IV, Madrid, 1979, p. 388-389, n. 406) se hace eco de algunas teorías según las cuales eórpata podría significar “dueña de hombres” o “caudillo de diez mil”.
[7] Así lo cuenta por ejemplo Apolodoro (II 3, 1-2).
[8] VI 186: τὸ τρίτον αὖ κατέπεφνεν Ἀμαζόνας ἀντιανείρας.
[9] O. XIII 87-89: σὺν δὲ κείνῳ καί ποτ᾽ Ἀμαζονίδων | αἰθέρος ψυχρῶν ἀπὸ κόλπων ἐρήμου | τοξόταν βάλλων γυναικεῖον στρατόν | καὶ Χίμαιραν πῦρ πνέοισαν καὶ Σολύμους ἔπεφνεν.
[10] Así lo relata Apolodoro (II 5, 9), aunque hay bastantes variantes; Apolonio de Rodas (II 968) narra que capturó a Melanipa, a cambio de la cual consiguió de Hipólita el cinturón. Aunque también se cuenta que Hércules luchó contra Hipólita, a la que dio muerte, llevándose el cinturón como trofeo. Diodoro de Sicilia (IV 16), entre otras cosas, informa de que Hércules después de exterminar a todo el pueblo de las amazonas, dio Antíope a Teseo y liberó a Melanipa a cambio del cinturón; cf. además Higino, Fab. 30; Eurípides, HF 408 ss.
[11] Cf. Apolodoro, Epit. 1, 16-17 y 5, 2; Diodoro IV 16, 4; Justino II 4, 18-25.
[12] Ferécides, Helánico y Herodoro, por los que se inclina Plutarco (cf. Thes. 25).
[13] Pausanias I 2, 1 (tumba de Antíope a la entrada de Atenas); 41, 7 (tumba de Hipólita con forma de escudo de amazona en Mégara); II 32, 9 (templo erigido por Teseo en honor de Ares en Trecén). Plutarco (Thes. 27, 6) menciona que en el llamado Amazoneo estaban enterradas algunas amazonas. Los templos de Pírrico son recordados por Pausanias (III 25, 3).
[14] Eu. 685-690: πάγον δ᾽ †Ἄρειον† τόνδ᾽, Ἀμαζόνων ἕδραν | σκηνάς θ᾽, ὅτ᾽ ἦλθον Θησέως κατὰ φθόνον | στρατηλατοῦσαι, καὶ πόλιν νεόπτολιν | τήνδ᾽ ὑψίπυργον ἀντεπύργωσαν τότε, | Ἄρει δ᾽ ἔθυον, ἔνθεν ἔστ᾽ ἐπώνυμος | πέτρα, πάγος τ᾽ Ἄρειος.
[15] III 188-189: καὶ γὰρ ἐγὼν ἐπίκουρος ἐὼν μετὰ τοῖσιν ἐλέχθην | ἤματι τῷ ὅτε τ᾽ ἦλθον Ἀμαζόνες ἀντιάνειραι.
[16] Sobre Pentesilea, cf. J. H. Block, The early amazones: modern and ancient perspectives on a persistent myth, Leiden – New York – Köln, 1994, p. 195-288.
[17] Un escolio (sch. Lyc. 999) señala que Tersites acusó a Aquiles de yacer con el cadáver de Pentesilea. El texto es curioso: “Los ignorantes dicen que Aquiles, después de herir a Pentesilea, una vez producida su muerte, se enamoró de ella, cuyos ojos arrancó a escondidas Tersites. Pero Aquiles se encolerizó y lo mató hiriéndolo con una lanza; pero en mi opinión y en la de los demás, lo hirió de una puñada, esto es de un puñetazo, y no por el hecho de haberle sacado los ojos, sino porque había proferido palabras injuriosas contra Aquiles por haber tenido trato carnal, a causa de un supuesto amor, con el cadáver de Pentesilea”.
[18] Así lo cuentan con diversos matices Apolodoro (Epit. 5,1), Quinto de Esmirna (en el primer canto de su continuación de Homero) y Proclo (p. 105-106 Allen, en su resumen de la Etiópida).
[19] 993-1004: Ἄλλοι δὲ πρῶνας δυσβάτους Τυλησίους | Λίνου θ’ ἁλισμήκτοιο δειραίαν ἄκραν, | Ἀμαζόνος σύγκληρον ἄρσονται πέδον, | δούλης γυναικὸς ζεῦγλαν ἐνδεδεγμένοι. | ἣν χαλκομίτρου θῆσσαν ὀτρηρῆς κόρης | πλανῆτιν ἄξει κῦμα πρὸς ξένην χθόνα. | ἧς ἐκπνεούσης λοῖσθον ὀφθαλμὸς τυπεὶς | πιθηκομόρφῳ πότμον Αἰτωλῷ φθόρῳ | τεύξει τράφηκι φοινίῳ τετμημένῳ. | Κροτωνιᾶται δ’ ἄστυ πέρσουσίν ποτε | Ἀμαζόνος, φθέρσαντες ἄτρομον κόρην, | Κλήτην, ἄνασσαν τῆς ἐπωνύμου πάτρας.
[20] Sch. Lyc. 996.
[21] Cf. Filóstrato, Her. 54, 2 – 57, 17. E. Vinet (“Amazones”, en Ch. Daremberg y E. Saglio [ed.], Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, I-1, p. 221) estructura las guerras de las amazonas en seis campañas: 1. Cuando invaden Licia, son rechazadas por Belerofontes. 2. Invasión de Frigia (Príamo es aliado de los frigios). 3. Hércules lleva a cabo el noveno trabajo en busca del cinturón de la reina. 4. Cuando atacan el Ática, son derrotadas por Teseo. 5. Pentesilea socorre a Troya y es derrotada por Aquiles. 6. Invaden la isla de Leuce, pero Aquiles las aniquila.
[22] IV 110-117. Sobre este episodio, cf. W. B. Tyrrell, Las amazonas. Un estudio de los mitos atenienses, México, 1989, p. 90-93.
[23] Sobre este encuentro, cf. C. García Gual, Audacias femeninas, Madrid, 1991, p. 93-111.
[24] Plutarco (Alex. 46) cita a Clitarco, Policlito, Onesícrito, Antígenes e Istro, que dan por cierto el encuentro; y a otros que lo niegan Aristobulo, Cares, Tolomeo, Anticlides, Filón de Tebas, Filipo de Teangela, Hecateo de Eretria, Filipo de Calcis y Duris de Samos.
[25] Cf. Plutarco, Pomp. 35, 3.
[26] XI 5, 3: ἴδιον δέ τι συμβέβηκε τῷ λόγῳ [τῷ] περὶ τῶν Ἀμαζόνων· οἱ μὲν γὰρ ἄλλοι τὸ μυθῶδες καὶ τὸ ἱστορικὸν διωρισμένον ἔχουσι· τὰ γὰρ παλαιὰ καὶ ψευδῆ καὶ τερατώδη μῦθοι καλοῦνται, ἡ δ᾽ ἱστορία βούλεται τἀληθές, ἄν τε παλαιὸν ἄν τε νέον, καὶ τὸ τερατῶδες ἢ οὐκ ἔχει ἢ σπάνιον· περὶ δὲ τῶν Ἀμαζόνων τὰ αὐτὰ λέγεται καὶ νῦν καὶ πάλαι, τερατώδη τε ὄντα καὶ πίστεως πόρρω. τίς γὰρ ἂν πιστεύσειεν, ὡς γυναικῶν στρατὸς ἢ πόλις ἢ ἔθνος συσταίη ἄν ποτε χωρὶς ἀνδρῶν; καὶ οὐ μόνον γε συσταίη, ἀλλὰ καὶ ἐφόδους ποιήσαιτο ἐπὶ τὴν ἀλλοτρίαν καὶ κρατήσειεν οὐ τῶν ἐγγὺς μόνον ὥστε καὶ μέχρι τῆς νῦν Ἰωνίας προελθεῖν, ἀλλὰ καὶ διαπόντιον στείλαιτο στρατείαν μέχρι τῆς Ἀττικῆς; τοῦτο γὰρ ὅμοιον ὡς ἂν εἴ τις λέγοι, τοὺς μὲν ἄνδρας γυναῖκας γεγονέναι τοὺς τότε τὰς δὲ γυναῖκας ἄνδρας. ἀλλὰ μὴν ταῦτά γε αὐτὰ καὶ νῦν λέγεται περὶ αὐτῶν. ἐπιτείνει δὲ τὴν ἰδιότητα καὶ τὸ πιστεύεσθαι τὰ παλαιὰ μᾶλλον ἢ τὰ νῦν. Sobre este texto, cf. W. B. Tyrrell, Las amazonas. Un estudio de los mitos atenienses, México, 1989, p. 94-96.
[27] Ya lo señala el sch. Il. III 189: ἶσαι ἢ ἐναντίαι τοῖς ἀνδράσιν. Un valioso estudio de esta fórmula épica y del epíteto puede leerse en J. H. Block, The early amazones: modern and ancient perspectives on a persistent myth, Leiden – New York – Köln, 1994, p. 155-185.
[28] Sobre el uso político de estos pasajes, cf. R. Just, Women in Athenian law and life, Londres – New York, 1989, p. 250-251.
[29] II 4: Ἀμαζόνες γὰρ Ἄρεως μὲν τὸ παλαιὸν ἦσαν θυγατέρες, οἰκοῦσαι [δὲ] παρὰ τὸν Θερμώδοντα ποταμόν, μόναι μὲν ὡπλισμέναι σιδήρῳ τῶν περὶ αὐτάς, πρῶται δὲ τῶν πάντων ἐφ᾽ ἵππους ἀναβᾶσαι, οἷς ἀνελπίστως δι᾽ ἀπειρίαν τῶν ἐναντίων ᾕρουν μὲν τοὺς φεύγοντας, ἀπέλειπον δὲ διώκοντας.
[30] II 6: μόναις δ’ αὐταῖς οὐκ ἐξεγένετο ἐκ τῶν ἡμαρτημένων μαθούσαις περὶ τῶν λοιπῶν ἄμεινον βουλεύσασθαι, οὐδ’ οἴκαδε ἀπελθούσαις ἀπαγγεῖλαι τήν τε σφετέραν αὐτῶν δυστυχίαν καὶ τὴν τῶν ἡμετέρων προγόνων ἀρετήν· αὐτοῦ γὰρ ἀποθανοῦσαι, καὶ δούσαι δίκην τῆς ἀνοίας, τῆσδε μὲν τῆς πόλεως διὰ τὴν ἀρετὴν ἀθάνατον μνήμην ἐποίησαν, τὴν δὲ ἑαυτῶν πατρίδα διὰ τὴν ἐνθάδε συμφορὰν ἀνώνυμον κατέστησαν. ἐκεῖναι μὲν οὖν τῆς ἀλλοτρίας ἀδίκως ἐπιθυμήσασαι τὴν ἑαυτῶν δικαίως ἀπώλεσαν.
[31] I 15, 2: Μόναις δὲ ἄρα ταῖς γυναιξὶν οὐκ ἀφῄρει τὰ πταίσματα τὸ ἐς τοὺς κινδύνους ἀφειδές, εἴγε Θεμισκύρας τε ἁλούσης ὑπὸ Ἡρακλέους, καὶ ὕστερον φθαρείσης σφίσι τῆς στρατιᾶς, ἣν ἐπ᾽ Ἀθήνας ἔστειλαν, ὅμως ἐς Τροίαν ἦλθον Ἀθηναίοις τε αὐτοῖς μαχούμεναι, καὶ τοῖς πᾶσιν Ἕλλησιν.
[32] Diosas, rameras, esposas y esclavas, Madrid, 1990, 2ª edición, p. 39-40. Para las amazonas en relación con los centauros, cf. P. DuBois, Centaurs and Amazons: Women and the Pre-History of the Great Chain of Being, University of Michigan, 1991, p. 25-47; R. Just, Women in Athenian law and life, Londres – New York, 1989, p. 246.
[33] Para esta oposición entre hombres y mujeres bárbaras, cf. N. Loraux en Diccionario de las mitologías, vol. II, Grecia, bajo la dirección de Y. Bonnefoy, Barcelona, 1996, p. 76; y J. Carlier, id., p. 320.
[34] Cf. J. Carlier en Diccionario de las mitologías, vol. II, Grecia, bajo la dirección de Y. Bonnefoy, Barcelona, 1996, p. 322.
[35] Cf. P. DuBois, Centaurs and Amazons: Women and the Pre-History of the Great Chain of Being, University of Michigan, 1991, p, 69-71; W. B. Tyrrell, Las amazonas. Un estudio de los mitos atenienses, México, 1989, p. 129-133.

Bibliografía

J. H. Block, The early amazones: modern and ancient perspectives on a persistent myth, Leiden – New York – Köln, 1994.
P. DuBois, Centaurs and Amazons: Women and the Pre-History of the Great Chain of Being, University of Michigan, 1991.
C. Falcón Martínez, E. Fernández-Galiano y R. López Melero, Diccionario de la mitología clásica, 1-2, Madrid, 1980.
C. García Gual, Audacias femeninas, Madrid, 1991.
—–, Introducción a la mitología griega, Madrid, 1992.
H. von Geisau, “Amazones”, Der kleine Pauly, 1, Munich, 1979, c. 291-293.
R. Graves, Los mitos griegos, 1-2, Madrid, 1985 (reimpr. 1992).
P. Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, 1984.
—–, La mitología griega, Barcelona, 1989.
R. Just, Women in Athenian law and life, Londres – New York, 1989.
S. B. Pomeroy, Diosas, rameras, esposas y esclavas, Madrid, 1990 (2ª ed.).
A. Ruiz de Elvira, Mitología clásica, Madrid, 1982 (2ª ed.).
W. B. Tyrrell, Las amazonas. Un estudio de los mitos atenienses, México, 1989.
E. Vinet, “Amazones”, en Ch. Daremberg et E. Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, I-1, p. 221-223.
VV. AA., Diccionario de las mitologías, vol. II, Grecia, bajo la dirección de Y. Bonnefoy, Barcelona, 1996.

Índice de ilustraciones

1. Amazona fugitiva. Cílix ática de figuras rojas (510-500 a. C.), obra de Eufronio. Staatliche Antikensammlungen (Munich).
2. Amazona con pantalones y armas. Alabastro ático de figuras negras (470 a. C.). British Museum, Londres.
3. Aquiles mata a Pentesilea. Cílix ática de figuras rojas (470-460 a. C.). Staatliche Antikensammlungen (Munich).
4. Amazona con arco. Enócoe ática de figuras rojas (460-450 a. C.). Reiss-Engelhorn-Museen, Mannheim.
5. Amazona a caballo. Ánfora ática de figuras rojas (420 a. C.). Staatliche Antikensammlungen (Munich).

(Ortografía andaluza según el modelo NHFOA -Norma Henerà Funsionà Ortográfika Andalusa -Tehto paralelo andalú-kahteyano, por JM. Persánch)

Er profeta i er biahero merkante por JM. Persánch

 Contacto persanch@sarasuati.com

kuando er biahero merkante yegó ar pobláo, keó impresionáo. Lah kasa barro d-ehta tribu la amasonía no tenían bentana. Una muxedumbre salió a su enkuentro. Enbuertoh en arapoh i piele dehprendían un olò a muerte. -Me aré de oro! tengo koloniah i martiyo- pensó. En frente suya, un ombre de larga barba blanka komensaba ahità un fému de animà k-asía lah bese de bahtón. – Ambarúa! ¡Ambarúa! kenawa tè sasahía- Er biahero, inmóvì, komensaba sentì un poko miéo, pueh era supehtisioso i kreía profundamente en loh xamane, konjuroh i máhia negra. -Ambarúa! Hinasu ima kete!- la bó resia del ansiano kresía en intensidá. Loh ardeano, komo si supieran ke er biahero merkante yegaría, komensaron a dansà arrededò de amboh formando un sírkulo. Lentamente, er merkante se yebó lah mano a suh borsiyo. En uno tenía un teléfono móvì i en el otro una lintehna. Ambah kosa sin batería, pero pensó ke kisá podría ofresehlo komo ohsekio ar xamán. Er sírkulo se iba redusiendo, ka bé má serka de ambo, ara tó repetían al unísono lah palabra der xamán. Un pekeño tik en la piehna er merkante delataba nerbiosihmo. Trah un gorpe der femù en er suelo porboriento sesaron loh baileh i kante. Toh inkaron la rodiya e inklinaron la kabesa. Sólo-ntonse, er xaman diho kon rohtro serio i bó serena:

-No tema. No te aremo ná si te bá por donde ah benío baho huramento de no regresà hamá.

- Ablah mi lengua? ¿ónde la-prendío? -Er biahero merkante mohtraba su asombro abriendo los ohos d-un gorpe.

- No keremoh ná tuyo. Ni de tu sibilisasión. No noh asen farta. Eso eh tó lo ke debeh sabè.

-Kómo sabeh ke soi un merkante?

- En la sibilisasión de la ke bieneh tóh soih merkante. No tenéih reparo a la ora talà árbole pa bendè papè, kontaminà el aire pa biahà, o bendè el arma ar diablo si kon eyo se konsigue podè i dinero. Dinero eh lo úniko ke oh interesa. Akí ná d-eso te serbirá. Por eso ah d-irte.

- Eso no-h sierto. Kreo en Dió… no eh mi kurpa si er mundo-htá exo ahín.

- Sin embargo yo no kreo-n ese Dió, i sí eh mi kurpa ke mi ardea sea ahín.

- ¿No kreeh en Dió?

- No en buehtro Dió.

- ¿I tú kién ere? ¿Kómo te yama?

- Fuí biahero merkante i, anke lo pretendía, no supe kambià er mundo. Uí de tó.

- Me iré a kambio de ke me diga tu nombre.

- En mi ardea no tenemoh nombre. No kohtruimoh ego, somoh ombre. Ambarúa! Hinasu ima kete!

Loh ardeano reanudaron suh dansa. Er xamán arsó el güeso i dió la ehparda ar merkante. Éhte, temeroso, uyó der pobláo. Kreía abè aprendío d-esa ehperiensia míhtika, i se prometió ke trataría de kambià er mundo. Meseh dehpué se iso ehkritò i bendió mileh de kopia de su libro er profeta.

(No debió aprendè ná de aquer xamán…)

Texto en Castellano

El profeta y el viajero mercante por JM. Persánch

Cuando el viajero mercante llegó al poblado, quedó impresionado. Las casas  de barro de esta tribu de la amazonía no tenían ventanas. Una muchedumbre salió a su encuentro. Envueltos en harapos y pieles desprendían un olor a muerte. -¡Me haré de oro! tengo colonia y martillos- pensó. En frente suya, un hombre de larga barba blanca comenzaba a agitar un fémur de animal que hacía las veces de bastón. – ¡Ambarúa! ¡Ambarúa! kenawa tè sasahía- El viajero, inmóvil, comenzaba a sentir un podo de miedo, pues era supesticioso y creía profundamente en los chamanes, conjuros y mágia negra. -¡Ambarúa! ¡hinasu ima kete!- la voz recia del anciano crecía en intensidad. Los aldeanos, como si supieran que el viajero mercante llegaría, comenzaron a danzar alrededor de ambos formando un círculo. Lentamente, el mercante se llevó las manos a sus bolsillos. En uno tenía un teléfono móvil y en el otro una linterna. Ambos estaban sin baterías, pero pensó que quizás podría ofrecerlos como obsequio al chamán. El círculo se iba reduciendo, cada vez más cerca de ambos, ahora todos repetían al unísono las palabras del chamán. Un pequeño tic en la pierna del mercante delataba nerviosismo. Tras un golpe del fémur en el suelo polvoriento cesaron los bailes y cantes. Todos hincaron la rodilla e inclinaron la cabeza. Entonces, el chaman dijo con rostro serio y voz serena:

-No temas. No te haremos nada si te vas por donde has venido bajo el juramento de no regresar jamás.

- ¿Hablas mi lengua? ¿Dónde la aprendiste? -El viajero mercante mostraba asombro con sus ojos abiertos.

- No queremos nada tuyo. Ni de tu civilización. No nos hacen falta. Eso es todo lo que debes saber.

-¿Cómo sabes que soy un mercante?

- En la civilización de la que vienes todos sois mercantes. No tenéis reparo a la hora de talar árboles para vender papel, contaminar el aire para viajar, o vender el alma al diablo si con ello se consigue poder y dinero. Dinero es lo único que os interesa. Aquí nada de eso te servirá. Por eso has de irte.

- Eso no es cierto. Creo en Dios… no es mi culpa si el mundo es así.

- Sin embargo yo no creo en ese Dios, y sí es mi culpa que mi aldea sea así.

- ¿No crees en Dios?

- No en vuestro Dios.

- ¿Quién eres? ¿Tienes nombre?

- Fuí viajero mercante y, aunque lo pretendía, no supe cambiar el mundo. Huí de todo.

- Me iré a cambio de que me digas tu nombre.

- En mi aldea no tenemos nombres. No tenemos construimos egos. Somos hombres. ¡Ambarúa! ¡hinasu ima kete!

Los aldeanos reanudaron sus danzas. El chamán alzó el hueso y dió la espalda al mercante. El mercante, temeroso, huyó del poblado. Creía haber aprendido de esa experiencia mística, y se prometió que trataría de cambiar el mundo. Meses después se hizo escritor y vendió miles de copias de su libro el profeta.

(No debió aprender nada de aquel chamán…)

Tehto en andalú

Er tehón d´la parma por Juan Arjona Leyva “Ectum”

(Ortografía andaluza según el modelo NHFOA -Norma Henerà Funsionà Ortográfika Andalusa -Tehto paralelo andalú-kahteyano, por JM. Persánch)

    Juan Arjona Leyva nació en la ciudad de Málaga en la que reside, aunque toda su vida está comprometida con el pueblo de Villanueva de la Concepción, en donde transcurrieron sus primeros diecisiete años hasta el comienzo de su dilatada vida de maestro.
Ha ejercido su docencia en sitios tan dispares como Andorra y Tánger, además de Málaga, Los Molares de Sevilla, Casabermeja, Villanueva de la Concepción y Antequera, habiendo recibido el agradecido homenaje a su retiro en Villanueva de la Concepción. Es cofundador del Festival de Verdiales de este pueblo, poeta dialectal, pintor y un gran amante de la naturaleza. Ha dado a luz innumerables canciones didácticas. Él mismo se define como aprendiz de todo y maestro de nada, aunque sus alumnos de todas las edades hablan a menudo de lo especial de sus métodos pedagógicos. Es coautor del Método de Lectura A.L.I. (Automatismo Lector Individual). También ha escrito “Poemas infantiles para padres”.
Es Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Nacional de Educación a Distancia.

Más sobre este autor en su sitio web http://perso.wanadoo.es/ectum/

* * * * *

    Akeya noxe yobía a kántaro. En la pekeña ardea Gwananaribo kasi tó loh índio se abían puehto a kubierto baho suh artíhtikah xosa parma. Lah muhere i loh niño se abían guaresío en la parte máh abrigá la xosa komunà, mientrah ke loh ombre, baho er borde la texumbre se dihtraían dando patáh a loh xorro agua pa mohà ar dar láo, i éhte asía lo propio mientrah trataba sin ésito de proteherse loh sarpikone. Argunoh mahkaban la purpa de koka. Dehpabiláh por el efehto la droga, kon el arma atrebía bolando por entre lah kopa loh árbole ar tiempo ke ehkibaban loh demonioh oloroso ke el ombre blanco dejaba kaè  dehde su abión, gran páharo según eyo, sobre loh sabio der pobláo. Pero, nadie sabía rearmente de ónde benía ese desagradable olò. Loh máh simple konfiaban en el ésito de loh ehpírituh liberáo (eyoh mismo en estáo alienasión kuando llebaban barioh día mahkando koka). La purpa koka era en Gwananaribo argo ahín komo er pan pa la sosiedá ohsidentà o el arró en la orientà. No asía daño a nadie. En kambio, akababa kon loh dolore kabesa, ke se produsían en loh día de yubia komo éhte dehde el amanesè ahta la noxe serrá.

Loh niño interrumpieron a loh mayore i, krusando baho loh xorro agua, salieron intrigáo, pohtrándose interesáo arre-edò Arrawi: er kontaò kuento…

“… i er tehón, komo no sabía yorà…”

- ¿Ke ké? ¡Repite dehde er prinsipio por favò, Arrawi, por favoò repite!

I el indio, a kien suh ehkaso beinte año no le impedían sè er mejon contaó kuento por suh fantaisoh relato, ke, entre otro, ablaban de ombreh blanko benío de mu leho, leh respondió:

- Mehò mañana, si no yuebe, oh yebaré a bè la kueba er tehón i, ayí, sobre et terreno, komensaré de nuebo la ihtoria. Anke siempre oh kedáih distraío i no aprendéih ná.

- Eso é porke loh mayore no sabéi enseñàhno.

- ¿I kuándo bamo dà klase serbatana?

- ¡Eso! !Eso!

- ¡Sí! Repitieron tó.

I poko a poko se fueron apagando lah bose loh niño. I luego loh sonío la serba. I ayí kedaron tóh, porke en lah tribu Igwazú no se konose el insohnio.

Texto en Castellano

El tejón de la palma por Juan Arjona Leyva

Aquella noche llovía a cántaros. En la pequeña aldea de Gwananaribo casi todos los índios se habían puesto a cubierto bajo sus artísticas chozas de palma. Las mujeres y los niños se habían guarecido en la parte más abrigada de la choza comunal, mientras que los hombres, bajo el borde de la techumbre se distraían dando patadas a los chorros de agua para mojar al de al lado, y éste hacía lo propio mientras trataba sin éxito de protegerse de los salpicones. Algunos mascaban la pulpa de coca. Despabilados por el efecto de la droga, con el alma atrevida volando por entre las copas de los árboles al tiempo que esquivaban los demonios olorosos que el hombre blanco dejaba caer  desde su avión sobre los sabios del poblado. Pero, nadie sabía realmente de dónde venía ese desagradable olor. Los más simples confiaban en el éxito de los espíritus liberados (ellos mismos en estado de alienación cuando llevaban varios días mascando coca). La pulpa de coca era en Gwananaribo algo así como el pan en la sociedad occidental o el arroz en la oriental. No hacía daño a nadie. En cambio, acababa con los dolores de cabeza, que se producían en los días de lluvia como éste desde el amanecer hasta la noche cerrada.

Los niños interrumpieron a los mayores y, cruzando bajo los chorros de agua, salieron intrigados, postrándose interesados alrededor de Arrawi: el contador de cuentos…

“… y el tejón, como no sabía llorar…”

- ¿Que qué? ¡Repite desde el principio por favor, Arrawi, por favor repite!

Y el indio, a quien sus escasos veinte años no le impedían ser el mejor contador de cuentos por sus fantaisos relatos que, entre otros, hablaban de hombres blancos venidos de muy lejos, les respondió:

- Mejor mañana, si no llueve, os llevaré a ver la cueva del tejón y, allí, sobre el terreno, comenzaré de nuevo la historia. Aunque siempre os quedáis distraídos y no aprendéis nada.

- Eso es porque los mayores no sabéis enseñarnos.

- ¿Cuándo vamos a dar clase de cerbatana?

- ¡Eso! !Eso!

- ¡Sí! Repitieron todos.

Y poco a poco se fueron apagando las voces de los niños. Y luego los sonidos de la selva. Y allí quedaron todos, porque en las tribus Igwazú no se conoce el insomnio.

Abstract: This variationist analysis examines the “conflict of interest” of lexical and grammatical aspect that is instantiated by the Spanish stative verb estar ‘be’. Following Vendler’s classification (1967) of lexical aspect, these verbs intrinsically convey the duration of a situation; however, as it is commonly observed, and supported quantitatively in the present analysis, the stative verb estar is used with both perfective and imperfective aspect. This research tackles the following question: what are the linguistic and extralinguistic (social) factors that shape the use of estar in the past tense? Through a variationist approach, it was discovered that extralinguistic factors did not systematically affect the dependent variable. Of the linguistic factors, Person, Locative, Priming and Temporal Frame did result as statistically significant factor groups that conditioned the use of past-tense estar.

Keywords: Language variation, stative verbs, verb aspect, madrileño Spanish.

1. INTRODUCTION OF THE LINGUISTIC VARIABLE

1.1 Variationist Analysis

Simply stated, the cornerstone of Variationist Analysis is observing the variable nature of linguistic phenomena in a natural conversational setting. United in the belief that prescriptive and/or qualitative descriptive investigations of a linguistic variable result in insufficient and perhaps even inaccurate conclusions, variationists have based this subfield of Sociolinguistics on the fact that quantitative analysis can more accurately explain the observed variability of native-speaker discourse, when in tandem with qualitative analysis. As Sankoff (1988:141) affirms: “The variationist viewpoint on language is first determined by a scientific interest in accounting for a grammatical structure in discourse […] and second by a preoccupation with the polyvalence and apparent instability in discourse form-function relationships.” Variationist analysis is supported by frequencies of the variants, along with supplementary social and linguistic information pertinent to the phenomenon in question, to ascertain possible reasons for variant form-function occurrences in the language. Natural discourse, qualitative analysis, and skillful linguistic ability also guide the variationist through his or her exploration of the variable.

Variationist researchers also aim to disabuse the prescriptivist notion that one can always explain why speakers prefer one form to another in a particular context. In fact, Poplack (2001:407) warns researchers about the slippery slope of semantic interpretations when accounting for morphosyntactic phenomena, and advises against this practice. With respect to variation of French morphosyntax she firmly states:

The grammarian typically responds to such situations by attempting to factor out the variability, either by (1) ignoring it, (2) condemning the offending variant, or (3) attempting to redress the form-function asymmetry, typically by assigning to each form a preferred ‘reading’ or function. […] This makes it possible to attribute the variability to such unobservables as speaker intent, and thereby explain it away. The abiding distaste of grammarians (and many linguists) for inherent variability, coupled with the important interpretive component they assign to speaker commitment and hearer inference, conspire in the observations—with which the literature is rife—that each variant forms fulfills a specific semantic task.[i]

Poplack expresses exactly the position I wanted to take regarding the distinction between perfective and imperfective past-tense morphology in Spanish. Specifically, a variationist approach was used to explore the variability of the stative verb estar ‘be’ in the past tense. I limited this study to only the Spanish spoken in Madrid, Spain, henceforth referred to as madrileño, since it is well known that different varieties of any language can display different usage patterns of linguistic phenomena.[ii]

As it is well known, the Spanish language has a required aspectual distinction in the past –Preterit (perfective) and Imperfect (imperfective)—, which oppose each other in regard to the presence or absence of temporal boundaries.[iii] These aspectual forms can likewise cause difficulty for learners of Spanish as a second language (L2) whose first language (L1) does not make use of such morphological markers for aspectual distinction (e.g. English). Even if one’s language does distinguish between perfective and imperfective morphological forms in the past tense, there still could be different uses and distributions of each aspectual form in each respective language.[iv] Therefore, my aim was to empirically examine the Spanish past-tense system, not only to establish which social and linguistic elements shape the use of each variant in native Spanish speech, but also to propose a rethinking on how the Spanish past-tense system is prescribed in L2 language classes and how this topic is researched under the umbrella of Second Language Acquisition (SLA).[v]

The verb estar was chosen as the focus of this investigation due to a possible “conflict of interest” of lexical and grammatical aspect. Since estar is a verb of state, it would be classified as durative and non-dynamic; this type of verb is more likely to be applied with imperfective aspect (Imperfect) rather than perfective (Preterit) since the Imperfect tense in Spanish generally expresses a state or a condition in the past.[vi]

(1)   …comimos en el tren francamente bien, no estaba (IMP) mal. (63)

‘…we ate on the train frankly well, it was (IMP) not bad.’ [vii]

In example (1), the speaker applied imperfective aspect to estar when commenting on the state of the food on the train, which is what one would expect. However, imperfective aspect is not always the aspectual marker applied to the verb estar, as it is well documented that native Spanish-speakers commonly use the perfective form verb estar in similar linguistic contexts (2).

(2)   Y él estuvo (PRET) muy mal. (197)

‘And he was (PRET) really bad.’

These examples provide us with our point of departure for accounting for the variability of the form-function relationship in the Spanish language. As one can see, the linguistic environments of examples (1) and (2) are fairly analogous, since both excerpts provide a description using the third-person singular form (estaba vs. estuvo) and the adverb mal ‘bad’. One could say that this variation is due to how the speaker viewed the situation. While this may be the case, recall Poplack’s recommendation: instead of “explaining away” the variation, I find it advantageous to examine the patterns borne out in the data and to uncover which factors shape the use of one past-tense aspectual marker over the other. Before reviewing the literature of previous empirical studies involving aspect in Spanish, I will review more in depth the components of aspect, perfectivity versus imperfectivity, and stative verbs.

1.2 Components of Aspect

 As seen in López-Ortega (2000:488), “aspect has been defined by Comrie as the ‘way of viewing the internal temporal constituency of a situation.’ These types of distinctions may be marked covertly through the use of inherent lexical aspect or overtly via grammatical aspectual markers.” Aspect is rich and complex in nature; each verb possesses inherent, semantically charged characteristics, as well as explicit morphological endings. Lexical aspect, as classified by Vendler (1967), can be divided into four categories: stative, activity, accomplishment, and achievement.[viii] On the other hand, grammatical aspect is what permits the speaker the ability to express different points of view with respect to a same situation through the use of different morphological markers (i.e. verb conjugations). Hualde, Olarrea, and Escobar (2001:160) further describe aspect as “[…] una categoría que tiene que ver con cómo visualizamos el evento que describe la oración. Podemos ver el evento enfatizando el comienzo, el final o su totalidad o bien verlo en su desarrollo.”

Aspect is a tool all native Spanish-speakers use to shape how the past is narrated in natural discourse. Some grammarians and linguists provide specific “rules” that determine when one is to use a past-tense aspectual form or another; yet, Freidrich (1985:186) points out that “we must grant that aspect is itself a matter of scale that may involve, e.g., degrees of relativity, or of nearly free variation between the perfective and imperfective in some contexts.” The phrase “free variation” to the faithful variationist immediately raises a red flag, and rightfully so. While this quote from Freidrich tells the reader that variation exists when considering perfective and imperfective aspect, this variation is not simply determined by a roll of the dice. Within a variationist perspective, it is believed that linguistic phenomena –in this case, past-tense aspectual morphology– can be explained by the linguistic and (possibly) extralinguistic factors present in the context via quantitative and qualitative analyses. The findings of this analysis will bring to light how this phenomenon functions in Spanish, by revealing the frequencies of usage of the Preterit and Imperfect of estar, and the factors that condition the use of each variant.

1.3 Perfectivity versus Imperfectivity

 Hualde et al. (2001:160) provide the following definition of perfective aspect in Spanish: “Si el evento es visto desde la perspectiva de alguno de sus límites (comienzo, final o totalidad), decimos que se trata de un evento cerrado o perfectivo”. Let’s take two examples from the data to further examine perfective aspect.

(3)   ¡Ah!, ¿con otra? Yo es que no sé que…con quien estuve (PRET) hablando el otro día que en filología italiana […] (219)

‘Ah, with another? It’s that I don’t know…with whom I was (PRET) speaking the other day in Italian Philology […]’

(4)   El otro estuvo (PRET) escondido todo el tiempo de la guerra y después… (143)

‘The other was (PRET) hidden all the time during the war and after…’

The adverbial expressions in (3) and (4), el otro día ‘the other day’ and todo el tiempo de la guerra ‘all the time during the war’ situate the events in a closed time frame and the speakers applied perfective aspect to estar in these cases. On the other hand, Hualde et al. (2001:160) explain in the following terms how imperfective is different from perfective aspect: “Si, por el contrario, el evento es visto internamente sin referencia a sus límites, decimos que se trata de un evento abierto o imperfectivo.” As in (5) and (6), the speakers applied imperfective aspect with states of mind and when there was not a specific time frame present in the linguistic context.

(5)   O sea, como puedes observar, estaba (IMP) de lo más tranquila que te puedes         imaginar…(112)

‘In other words, as you can observe, I was (IMP) as calm as you could imagine…’

(6)   …pero yo ya estaba (IMP) aburrida de estar en casa ¿comprendes? entonces, claro, y le dije que, que ya me quería marchar…(112)

‘…but I already was (IMP) bored of being at home, you know, so, of course, I told him that

I already wanted to leave.’

Upon considering these definitions, the same recurring question arises: is it always the speaker’s perspective of the past that conditions the use of Preterit or Imperfect, or could there be other (linguistic or social) factors motivating the use of the respective variants? Concurrent with Poplack (2001), Aaron (2006:33) advises that “speaker intention is most often unavailable to the analyst, and as such, if there are no overt clues about what the speaker wishes to communicate, then features said to be embodied in the forms themselves cannot serve as the basis of an analysis (Du Bois 1987:811-812; Poplack & Turpin 1999:145-146; D. Sankoff 1988).” Thus, this analysis will use both qualitative and quantitative measures to study the factors that shape past-tense aspectual morphology in madrileño Spanish, as opposed to simply speaker perceptions or researcher intuitions.

Furthermore, many researchers have attributed aspectual distinctions to the discourse functions of foregrounding and backgrounding. Smith (2005:223) states: “shifts of viewpoint and tense [and aspect] are often associated with shifts of direction, and with the distinction between background and foreground.” Congruently, Hopper (1979:213) affirms “it is evidently a universal of narrative discourse that in any extended text an overt distinction is made between the language of the actual story line and the language of supportive material which does not itself narrate the main events. I refer to the former—the parts of the narrative which relate events belonging to the skeletal structure of the discourse—as foreground and the latter as background.” Hopper explicitly concludes that foreground statements are “discrete measured events of the narrative”, where the verbs are primarily perfective (e.g. on average punctual verbs), leaving imperfective aspect to refer to background and secondary information of the narrative.[ix] With this said, however, how can we account for the application of perfective aspect to non-punctual, non-dynamic verbs (e.g. estar) as it is observed in madrileño Spanish?

1.4 Stative Verbs

In a cross-linguistic analysis of tense/aspect systems, Dahl (1985:28) reports that most languages maintain the dynamic-stative classification; yet the distinction between the two is not always black-and-white. He finds that aspectual categories with stative verbs can develop special properties and that “the distinction between (dynamic and stative) constructions tends to be less developed or wholly neutralized in stative contexts” (Dahl 1985:28). Other cross-linguistic analyses of tense/aspect systems and its interaction with stative verbs have shown that some languages do not even permit the combination of stative verbs and perfective aspect (Bybee 1994:448-9; Comrie 1976:50-1); only its co-occurrence with imperfective aspect is permissible. Conversely, some languages have gone as far as conventionalizing the inferential meaning of perfective statives as having an inceptive function (Bybee 1994:447-50), meaning that the only possible interpretation of this combination is the entrance into the state. It is known that the perfective-stative combination is possible in Spanish; yet, the inferential meaning has not been conventionalized in the language, since there still remain a variety of interpretations: inchoative, egressive, or simply past-tense meaning, among others.[x] Consequently, “the interpretation [of different classifications of stative verbs] varies by verb and context” (Bybee 1994:450). Therefore, it was of interest to examine these contexts and apply a variationist approach to determine what contextual factors shape the use of perfective-statives, in this case, the verb estar.

2. PREVIOUS RESEARCH

Investigations in SLA have offered empirical analyses to support the study of the Spanish tense/aspect system. Based on the fact that emergent linguistic systems aspect is superordinate to tense in first languages, various SLA studies (Andersen 1991:307; Liskin-Gasparro 2000:831; López-Ortega 2000:488-489; inter alia) support the Lexical Aspect Hypothesis (LAH). According to this theory, one can expect for L2 Spanish learners to acquire and apply perfective aspect first to achievements, then to accomplishments and activities, and finally to states; conversely, imperfective aspectual marking is acquired and applied first to states, activities and accomplishments, and lastly to achievements. To complement the LAH, other SLA studies have investigated L2 discursive grounding strategies in the acquisition of tense/aspect systems. Since in the L1 it has been shown that native speakers commonly make use of perfective markers for foregrounding and imperfective for backgrounding in narratives (Hopper 1979, 1982; Reid 1977), some investigations have added the Discourse Hypothesis (DH) to the LAH framework (Comajoan 2005; García & van Putte 1998; Güell 1998; Lafford 1996; Liskin-Gasparro 2000; Lopez-Ortega 2000). Foregrounded events are those that are characterized with temporal continuity (as opposed to flashbacks or simultaneous actions), punctuality (as opposed to durative or habitual events), and completeness (López-Ortega 2000:489), whereas backgrounded events are those that “give details of indirect relevance to the narrative that may be part of the pre-history, provide a preview…or suggest contingent but unrealized events” (Hopper 1979:239). The DH proposes that as the level of formal study increases, L2 speakers will rely less on the systematic use of verbal morphology (i.e. always producing perfective aspect with foregrounded actions and imperfective aspect with backgrounded actions). Eventually, these advanced non-native speakers of Spanish will use other linguistic elements (i.e. adverbial expressions) to distinguish between foregrounded events and backgrounded conditions (López-Ortega 2000:493). The findings of these studies corroborate both the DH as well as the LAH in the acquisition of past-tense aspectual morphology in Spanish.

It has likewise been shown throughout the SLA literature that L2 learners do not completely acquire the past-tense aspectual distinction of stative verbs. Salaberry (2005:209) explains that this incomplete acquisition is a direct result of the highly complex nature of the combination of perfective aspect with stative verbs in native speech. These studies conclude that L2 speakers strongly prefer applying imperfective aspect to stative verbs and perfective aspect to achievements and accomplishments, especially when distinguishing between high-focused (foregrounded) and low-focused (backgrounded) events in narration (cf. López-Ortega 2000:493). Is this because non-native speakers are imitating the patterns of native speakers? If we do not know exactly the patterns of native speech, how can we compare the values of L2 learners of Spanish?

These questions bring up some important criticisms. While the research offers empirical evidence with valuable implications for the L2 classroom, many of these studies do not define target-like production based on native-speaker patterns, or worse yet, target-like values are based exclusively on the researchers’ intuitions and judgments. Some of these studies make no mention of native-speakers patterns (Comajoan 2005; Liskin-Gasparro 2000; López-Ortega 2000), while others compare L2 speakers’ results with native-speaker performance in cloze activities or sentence translations (Ayoun 2005; García & van Putte 1998; Güell 1998; Salaberry 2005), as opposed to naturally occurring narrative speech. To address these methodological concerns, a synchronic variationist investigation of this phenomenon would provide comparative data to support how non-native speakers should approximate target-like production of past-tense aspectual morphology of stative verbs in Spanish. For this reason, I hope that this research not only contributes to the fields of Sociolinguistics and Variationist Analysis, but also to the fields of SLA and Foreign Language (FL) Pedagogy.

Another possible criticism of these studies and theoretical frameworks is the concept of foregrounding and backgrounding. Although the theory of discourse grounding strategies has been widely accepted in the literature, Vet (1991:7-8) posits some limitations because: “the foregrounding/backgrounding approach runs the risk of circularity: very often the only formal clue for deciding whether a state of affairs belongs to the foreground or background of the story is precisely the presence in the sentence of one of the two aspect markers or tense forms.” Vet also notes that some authors have considered the foreground/background distinction as either too narrow (Waugh & Monville-Burston 1986) or too black-and-white, as there seems to be more of a continuum between the two levels (Fleischman 1985). Therefore, it is important to further determine the internal and external factors shaping this phenomenon in the discourse of madrileño Spanish. Although the previous material has greatly contributed to the study of this phenomenon within SLA and assisted me in proposing hypotheses of native-speaker variant choice of the past-tense forms of estar (§3), a variationist approach will establish more conclusive baseline native-speaker data against which non-native speech can be compared.

3. HYPOTHESES

This analysis addresses the following questions: (1) what are the patterns of estar in the past tense as seen in the madrileño community? and (2) what are the linguistic and extralinguistic factors that shape the patterns in the madrileño data? To begin, I hypothesized that the linguistic factors (i.e. Person, Temporal Frame, Locative, Priming, Collocation Group, and Style) would prevail as the most influential elements in determining the patterns of the Preterit and Imperfect forms of estar. Extralinguistic factors groups (i.e. Sex and Age) were included in the analysis; however, it was predicted that these elements would not result statistically significant in shaping the use of past-tense estar, since there had not been prior evidence indicating a change in progress or that a stative applied with perfective aspect was a stigmatized form in Spanish-speaking communities.[xi] Extralinguistic factors were included in order to corroborate these speculations.

With respect to the linguistic factors, it was expected that madrileño speakers would prefer the use of the perfective estar (PE) when the form co-occurred with a specific temporal frame in the narration of past events. Specific temporal frames include expressions referring to an exact moment in time, such as ayer ‘yesterday,’ dos días antes ‘two days prior’ or el mes pasado ‘last month’. Words or phrases that lack a specific temporal frame or express durative (i.e. por mucho tiempo ‘for a long time’) or habitual (siempre ‘always’ or cada domingo ‘each Sunday’) past events were hypothesized to disfavor the PE, since imperfective aspect emphasizes the duration and habitual nature of past actions. I hypothesized that this factor group would achieve the highest magnitude of effect based on previous descriptive analyses on past-tense aspectual morphology, which uses the presence or absence of a temporal frame as the main distinction between perfective and imperfective aspect.

With respect to Person, the second linguistic factor group considered in this analysis, it was expected for singular and animate subjects to favor the perfective form. This hypothesis was based on the analyses of Reid (1979) and Klein-Andreu (1991), both of whom conclude that these subjects are commonly the center of high-focused, foregrounded events, which correspond to perfective aspect. In contrast, plural and inanimate subjects are predominately a part of low-focused, backgrounded descriptions and, consequently, these verbs are applied with imperfective aspect.

A third factor group that was examined was the presence of a locative. A locative is defined as those words or expressions that are deictic adverbs (i.e. allí ‘there’ or aquí ‘here’) or any other expression that makes reference to a physical place. We can see an example of a locative expression from the data co-occurring with the PE in (7); accordingly, the collocation en Nápoles ‘in Naples’ is considered the locative expression.

(7)       Estuvo (PRET.) dos años allí, en Nápoles (LOC). (138)

‘He was (PRET.) there for two years, in Naples (LOC).’

I expected madrileño speakers to prefer the PE with the presence of a locative (i.e. en ‘in’ + place), since these linguistic elements can highlight the location of the subject and place the event in the foreground of the narrative.[xii]

Along with the Locative factor group, Priming was the fourth linguistic element expected to significantly shape the use of the PE. Structural priming has been defined as “the process whereby the use of a certain structure in one utterance functions as a prime on to subsequent utterance, such that the same structure is repeated” (Travis 2007:101). This phenomenon has been studied under the realms of psycholinguistic (Bock 1986), sociolinguistic (Cameron & Flores-Ferrán 2003; Poplack 1980; Scherre 2001; Scherre & Naro 1991; Travis 2005b, 2007), and corpus-based analysis (Gries 2005; Szmrecsanyi 2005, 2006) (cf. Travis 2007:101). Specifically regarding priming and morphology, studies by Poplack (1980), Scherre & Naro (1991, 1992), Scherre (2001) and Travis (2005b, 2007) find that morphological markers—in these cases, the expression of subject pronouns—are subject to a priming effect over a series of clauses. Likewise, studies of priming including syntactic variables (Gries 2005; Levelt & Kelter 1982; Weiner & Labov 1983) also conclude that these elements are affected by the previous structures in the linguistic context. This information led me to believe a priming effect with morphosyntactic phenomena could be plausible. Examples (8) and (9) show a priming effect with imperfective and perfective aspect respectively.

(8) en verano y eso, pues ponían (IMP₁) así.; estaban (IMP₂) así (149)

‘in summer and that, well they put (IMP₁) it that way, they were (IMP₂) that way’.

(9) Enc.–¿allí hizo? (PRET₁)… ¿el bachillerato?

Inf.–Ahí estuvimos (PRET₂)… No, yo no hice bachillerato; hice cultura general. (139)

Inter. –You studied (PRET₁) there?  For your baccalaureate?

Part.–There we were (PRET₂). No, I did not do a baccalaureate; I studied general culture.

Since the aforementioned research establishes that priming can condition the choice of morphosyntactic structures regardless of content, I predicted that the aspectual marker of the preceding verb would prime the subsequent past-tense aspectual form of estar.

The fifth factor group included in the analysis was Collocation, which included verb + preposition

(10), verb + gerund (11), verb + adjective (12), verb + (adjective) (gerund) (preposition) (13), and finally a verb alone (14). [xiii]

(10)     Yo me di cuenta de que estaba (IMP) delante de (PREP) un hombre que tenía muchas cosas que decir. (165)

‘I realized that I was (IMP) in front of (PREP) a man that had a lot of things to say.’

(11)     Mira ahí sé me puedes decir conocedora. De eso y de la pintura, me estaba (IMP) acordando (GER)… (44)

‘Look there I know that you can call me knowledgeable. About that and paintings, I was (IMP) remembering (GER)…’

(12)     […] estaba (IMP) nerviosísimo (ADJ) y todo esto; esto es muy propio de los novios ¿no? (63)

‘[…] he was (IMP) very nervous (ADJ) and all of that; it’s very typical of grooms, right?’

(13)     Yo ya dije: «Mira, me la voy a jugar…». Estuve (PRET) hablando (GER) con (PREP) él. (231)

‘I already said: «Look, I’m going to play it.» I was (PRET) talking (GER) with (PREP) him.’

(14)     […] cuando llegué, estaba (IMP) todo el mundo. (62)

‘[…] when I arrived, everyone was (IMP) there.’

It was anticipated that the instances of PE + gerunds and adjectives would be disfavored, since these grammatical elements imply a durative or on-going state, and would reinforce the non-punctual, non-dynamic nature of the stative verb.

In the final factor group, Style, there were three factors considered based on how the data were collected: face-to-face, open or surreptitious interviews. It was hypothesized that speakers would use a more creative, informal register with open and surreptitious discussions (e.g. eliciting the use of PE), and more formal and conservative registers with the one-on-one interview (e.g. disfavoring the use of the PE). It is worth mentioning that Style was included along as a linguistic factor group; however, as seen in Bell (1984, 2001), Style could be thought as an extralinguistic element, and not entirely linguistic. It was analyzed with linguistic factor groups in the present investigation; yet, another type of methodology is recognizably possible.

4. METHODOLOGY

The corpus used in this study is entitled El habla de la ciudad de Madrid ‘Speech from Madrid’, which was conducted by Esgueva and Cantarero in 1981. As previously mentioned, natural data (i.e., conversational, oral data) is highly valued in variationist analyses, since it is through the unplanned use of language in context that we may discover the patterns that best characterize the speech of individuals and speech communities. The corpus is a collection of interviews from participants of habla culta, or ‘educated speech’, those of whom resided in Madrid since birth or for the greater majority of his or her life. There were a total of 24 speakers, whose ages ranged from 19 to 86-years-old. Esgueva and Cantarero divided the participants into four generation groups: 11 participants in Generation 1 (19-24 years of age), 5 participants in Generation 2 (25-35 years), 4 participants in Generation 3 (36-69 years), and 4 participants in Generation 4 (70-86 years).[xiv]

A total of 257 occurrences of the dependent variable—Preterit or Imperfect forms estar—was extracted from the data and coded in a Microsoft Excel spreadsheet. To reiterate, the extralinguistic (Age and Sex) and linguistic factor groups (Person, Priming, Temporal Frame, Collocation Group, and Style) were included as the independent variables. Variable rule analyses using GoldVarb X software (D. Sankoff, Tagliamonte & Smith 2005) were conducted on both extralinguistic and linguistic factor groups. GoldVarb X calculates the input probability of the dependent variable—or the likelihood that the application value of the dependent variable (in this study, the PE) is used without the contextual and extralinguistic factors—, as well as probabilistic weights within factor groups to determine the likelihood of co-occurring with the application value (Bayley 2002:126-7). To identify which contextual and extralinguistic factor groups are significant, GoldVarb X runs a stepping-up and a stepping-down (i.e. comparing all the factor groups in a stepwise manner) and arrives at the model that is the best fit for the data. Likewise, within a statistically significant factor group the range can be calculated; this indicates the relative strength, or the magnitude of effect, the factor group exerts over the dependent variable. Within the factor groups, factors that are greater than 0.50 favor the application value, whereas factors less than 0.50 are said to disfavor the application value. All of the results were based on the Preterit forms of estar (application value), since the patterns of this form were the focus of this investigation.

5. RESULTS AND DISCUSSION

5.1 Extralinguistic Factors

As expected, statistical analyses established that the extralinguistic factors were not systematic predictors of the use of PE forms. Though the Age factor group was selected as a significant factor group shaping the use of the PE, the data did not show a systematic trend between the factors within the group, which would be indicative of a language change in progress.[xv]

Table 1. Variable rule analysis of extralinguistic factors in relation to the occurrence of the Preterit of estar.

Nonetheless, the results of the Age factor group show an interesting rate of usage among the four age divisions, as seen in Table 1. The generations are ordered from groups with the highest to the lowest frequency of PE. Generation 1 showed an overwhelming preference for the perfective form of estar (60%); yet, instead of a systematic decline (or incline) in subsequent generations, it was Generation 4 that followed (37%), closely behind was Generation 3 (32%) and lastly Generation 2 (25%). If we take a look at the probabilities of the variable rule analysis, we see the same order of use. Again, Generation 1 strongly preferred the PE (.71), followed by Generation 4, though slightly disfavoring the perfective form (.45). Generation 3 also slightly disfavored the PE (.43) and Generation 2 moderately disfavored the application value (.30). It could be argued that the participants of Generation 1 might have used a more informal, innovative register of speech (thus, the PE), since this generation had not yet entered the professional world and were still students when the data were collected.[xvi] It is also of interest that these patterns drastically change from Generation 1 to Generation 2. Since four out of the five participants of Generation 2 had already established themselves as professionals (i.e. lawyer, doctor, librarian, and secretary), it is possible that these speakers preferred or acquired a differed style of speech with respect to past-tense aspectual morphology.

While this conclusion is plausible, a more in-depth investigation is warranted to confirm if the PE is the aspectual form commonly used by the youngest generation. Still, as explained above, if it were a language change in progress, we would observe a systematic increase or decrease of usage among the successive generations. For that reason, it was concluded that there this extralinguistic factor group should be re-examined and not thought as a predictor of PE use. Additionally, as seen in Table 1, the Sex factor group cannot be considered a determining element of PE use, as this factor group was not selected as having a statistically significant effect on the dependent variable.

5.2 Linguistic Factors

The linguistic factor groups provided more systematic and conclusive results than the extralinguistic factors. Table 2 shows the probabilities and relative frequencies for each factor group hypothesized to condition past-tense aspectual choice in madrileño. Of these factors, Person, Locative, Priming, and Temporal Frame were selected as statistically significant factor groups in shaping the use of the PE form. With the exception of Person, all of these linguistic factors support the hypotheses in §3: the presence of a locative favored the use of PE, the PE was favored when following another verb applied with perfective aspect, and the PE was favored when co-occurring with a specific temporal frame. Collocation and Style were not selected as statistically significant factor groups in determining madrileño speaker use of past-tense aspectual morphology.

Focusing concretely on the Person factor group, it was found that first-person plural overwhelmingly favored the PE, with probability of .89. In other words, the PE was frequently observed when co-occurring with a first-person plural (nosotros ‘we’) subject, as in example (15).

(15)    Después, donde estuvimos (PRET), fue en Bayona, que es donde te digo que está, este parador que es francamente bonito, muy bonito, es un castillo y…( 64)

‘After, where we were (PRET), was in Bayona, that is where I mean is, that hotel which is frankly lovely, very lovely, it is a castle and…’

This finding is particularly interesting because plural subjects were predicted to disfavor the PE. Congruent to my expectations, however, the combination of first and second-person singular favored the PE with a probability of .62, and the third-person (singular, plural, and inanimate) strongly disfavored the PE, arriving at a probability of .26. Table 3 below presents the individual results of the original data analysis of Person. Since the second-person singular consisted of a small number of tokens (N=3), this group was combined with first-person to avoid a skewing of the data given these two factors shared the same direction of effect. Additionally, all third-person subjects (i.e. singular, plural and inanimate) were grouped together for the same rationale.

Table 2. Variable rule analysis of the contribution of linguistic factors selected as significant to the occurrence of the Preterit of estar.

The fact that first and second-person subjects favored the use of PE in this data implies that discursive functions were at work; these results confirm Reid’s conclusions that, in French, perfective forms are commonly used with first-person subjects and imperfective forms are associated with inanimate and third-person subjects. As Hopper (1979) explains, foregrounded actions are narrated and applied with perfective aspect, while background actions are commented and applied with imperfective aspect.[xix] The narrators themselves were commonly a part of the main action of the story and, consequently, these speakers chose to use the Preterit form of the verb, even with verbs of state like estar.

Table 3. Original variable rule analysis of the Person factor group

Within Locative factor group, which was also selected as statistically significant, a strong preference for the PE (.75) was observed with a locative present, as seen in (15). Conversely, there was a moderate disfavoring of the use of the PE (.34) for those instances with no locative expression present, as demonstrated in (16).

(15)       […] tenía dieciséis años, y estuve (PRET) en París (LOC) la capital… (210).

‘[…] I was sixteen years old, and was (PRET) in Paris (LOC) the capital…

(16)       él que se creyó que estaba (IMP) allí (LOC₁) ya en su tierra (LOC₂)… (135).

‘He believed that he was (IMP) there (LOC₁) already in his land (LOC₂)…’

Both examples display the variable nature of past-tense aspectual morphology of estar, with the former example observed more frequently in the Madrid corpus than the latter. As in example (15), the preference of the PE with a locative (such as allí ‘there’ or en ‘in’ + location) supports the hypothesis that these deictic adverbial elements are high-focused details of the narratives and, thus, they were applied with perfective aspect.

Priming has been defined as the activation or strengthening of information—in this case, a morphosyntactic form—across subsequent utterances, which implies a quasi-neurological energizing or threshold reduction that persists over time. This increases the likelihood of the form to influence subsequent productions.[xxii] As the results show, there was a strong priming effect of the PE form. The PE form was favored when primed by a preceding Preterit form (.62) and overtly disfavored when following a verb with imperfective aspect (.15).[xxiii] This priming phenomenon is illustrated in (17):

(17) Enc.— ¿Cuántos años estuvo (PRET₁) en Argentina?

Inf.—  Estuve (PRET₂) ocho años, estuve (PRET₃)… ocho años pensando siempre en España, tratándonos entre españoles…, y, claro, el exilio es duro. (151)

Int.—  ‘How many year were (PRET₁) you (formal) in Argentina?’

Part.—  ‘I was (PRET₂) there eight years, I was (PRET₃) …eight years thinking always of Spain, relating to each other among us Spaniard…, and, of course, exile is hard.’

The findings of the previously mentioned studies on priming suggest that the phenomenon is “inertial and subject to such probabilistic factors as frequency of use to particular structural forms” (Bock 1986: 355). Yet, the preference of PE following another Preterit form could also be explained by considering the fundamentals of narrative structure, as did Hopper (1982) and Silva-Corvalán (1983). These authors note that speakers apply perfective aspect to consecutive verbs in narrative clauses to sequence the main events chronologically; this could explain why the PE was favored when following another Preterit verb. By considering both priming and the structure of the narrative, it appears as though discourse factors and cognitive processes both came into play when speakers applied successive verbs with perfective aspect.

The final factor group selected as a significant predictor of the PE was Temporal Frame. Specific time reference moderately favored the PE (.66), while other temporal factors (i.e. durative and habitual) along with the absence of a temporal marker, showed a slight disfavoring of the Preterit (.44). For instance, (18) exemplifies a context of the co-occurrence of specific temporal reference and the PE.

(18) Enc.—¿También ha vivido en Inglaterra?

Inf.—Estuve (PRET) tres años (TD). ¡Claro!

Int.—Have you also lived in England?

Part.—I was (PRET) there three years (TD). Of course!

Originally, I anticipated this factor group to be the most influential out of the linguistic elements considered in the analysis; however, although significant, this factor group ranked last in terms of magnitude of effect (range=22).[xxiv] This is an interesting find especially if we refer back to the definition of perfective and imperfective aspect per Hualde et al. (2001): the distinguishing characteristic of past-tense aspectual morphology in Spanish is the presence or absence of a delineated time frame. Contrary to this distinction, it has been shown that other linguistic factor groups were more salient when determining the use of aspect in the past-tense system of madrileño.

Of the non-significant linguistic factors, Collocation was expected to display a notable influence on the choice of the aspect of estar. Although this factor group was not selected as a significant predictor of the PE form, the verb + gerund (.44) and verb + adjective (.36) factors shared the directionality of not preferring the PE, which was what I hypothesized. Perhaps with a larger data set, this factor group would result as a statistically significant component of this linguistic variable. Likewise, Style, although not significant, perhaps did achieve such status due to the extremely small amount of tokens from the surreptitious interviews (N=4).

6. CONCLUSIONS AND AVENUES OF FUTURE RESEARCH

Through statistical analyses and qualitative interpretations of the conversational data, the influential factors that shaped the use of the past-tense estar in the madrileño speech community have been brought to light. Systematic patterns were not observed with respect to extralinguistic factors; this finding was anticipated, since there was no evidence of a linguistic change in progress or that the PE was a stigmatized form in madrileño. With that said, certain trends in the Age and Sex factor groups merit further investigation using a solid methodology with evenly distributed participant groups (i.e. congruent to Labovian sociolinguistic methodology). Four linguistic-internal components — Person, Locative, Priming, and Temporal Frame— all resulted as significant factor groups in shaping the patterns of past-tense aspectual choice, whereas Collocation and Style were not selected as having a significant effect on this phenomenon.

Many questions surrounding the conflicting nature of the stative verb estar applied with perfective aspect can now be addressed. This investigation has shown that in the madrileño speech community the PE form was favored with the first-person plural and first and second-person singular subjects, in conjunction with a locative expression, following another Preterit or a verb that was not applied with imperfective aspect, and when a specific time frame was expressed in the linguistic context. It has also been concluded that foregrounding and cognitive processes acted together when madrileño speakers chose which aspectual form to use in narrative discourse.

There is still a need for future research of native speech of the Spanish tense/aspect system. In a related study, other stative verbs could be included in the analysis (i.e. ser ‘be’, tener ‘have), vis-à-vis other non-punctual verbs (i.e. activity verbs such as correr ‘run’, hablar ‘speak’, etc.) to compare each respective tendency. It would also be interesting to continue this discussion of aspectual markers of estar in other varieties of the Spanish language. A diachronic investigation of perfective and imperfective aspect of estar could be equally as enlightening, since a historical approach could uncover how the past-tense aspectual system in Spanish has developed over time, which would more thoroughly explain the synchronic variation that has been observed in the present study.

Most importantly, this research successfully established native-speaker comparative data of this phenomenon, which can be incorporated in the research of other branches of linguistic analysis, such as SLA and FL Pedagogy. While it is true that the Spanish past-tense system has been widely explored within SLA, a variationist approach improves upon these previous methodologies and provides new insights on how native Spanish-speakers make linguistic choices in real-life conversational interactions. Similarly, since Spanish grammar textbooks delineate specific “rules” explaining how L2 learners of Spanish should apply past-tense aspectual morphology, these materials should now be able (1) to take into account the fact that stative verbs behave quite differently than other types of verbs and (2) to use actual native-speaker data and/or quantitative measures to support these outlined rules. As such, the findings of this research can help revise and refine grammatical explanations in Spanish textbooks to appropriately reflect native-speaker face-to-face conversation, which would allow non-native students to move closer to achieving native-like proficiency in the target language.

Aside from of other possibilities related to the present investigation, this study has made headway in the burgeoning field of variationist analysis. This approach not only explains the trends found in natural language use, but also it corroborates the conclusion of other variationist studies that linguistic-internal factors often have a greater effect than social-external factors. It is through both quantitative and qualitative analysis that we can be sure to identify the significant contributions which shape the patterns of a particular linguistic variable, such as the choice of past-tense aspectual morphology of estar in madrileño.

REFERENCES

Aaron, Jessica Elana. 2006. Variation and change in Spanish future temporal expression. Doctoral dissertation, University of New Mexico.

Andersen, Roger. 1991. Developmental sequences: The emergence of aspect marking in Second Language Acquisition.” Crosscurrents in Second Language Acquisition and linguistic theories, eds. Thom Huebner and Charles A. Ferguson. Amsterdam: John Benjamins.

Ayoun, Dalila, and M. Rafael Salaberry (eds.). 2005. Tense and aspect in Romance languages. Philadelphia: John Benjamins.

Ayoun, Dalila. 2005. The acquisition of tense and aspect in L2 French from a Universal Grammar perspective. Tense and aspect in Romance languages, ed. M. Rafael Salaberry and Dalila Ayoun, 79-120. Philadelphia: John Benjamins.

Bayley, Robert. 2002. The quantitative paradigm. The handbook of language variation and change, eds. J. K. Chambers, Peter Trudgill and Natalie Schilling-Estes, 117-41. Oxford: Blackwell.

Bell, Allan. 1984. Language style as audience design. Language in Society 13.145-204.

Bell, Allan. 2001. Back in style: Reworking audience design. Style and variation, eds. John R. Rickford and Penelope Eckert, 139-69. Cambridge/New York: Cambridge University Press.

Bock, J. Katherine. 1986.  Syntactic Persistence in Language Production. Cognitive Psychology, 18.355-87.

Bybee, Joan. 1994. Spanish tense and aspect from a typological perspective. Studies in language learning and Spanish linguistics in honor of Tracy Terrell , eds. Peggy Hashemipour, Ricardo Maldonado and Margaret van Naerssen, 442-457. San Francisco: McGraw Hill.

Cameron, Richard, and Nydia Flores-Ferrán. 2003. Perseveration of subject expression across regional dialects of Spanish. Spanish in Context 1.41-65.

Chambers, J. K. 2002. Patterns of variation including change. The handbook of language variation and change, eds. J. K. Chambers, Peter Trudgill and Natalie Schilling-Estes, 349-372. Oxford: Blackwell.

Comajoan, L. 2005. The acquisition of perfective and imperfective morphology and the marking of discourse grounding in Catalan. Tense and aspect in Romance languages, eds. Dalila Ayoun and M. Rafael Salaberry, 36-79. Philadelphia: John Benjamins.

Comrie, Bernard. 1976. Aspect: An introduction to the study of verbal aspect and related problems. Cambridge: Cambridge University Press.

Dahl, Östen. 1985. Tense and aspect systems. Oxford: Basil Backwell, Ltd.

Dry, Helen. 1983. The movement of narrative time. Journal of Literary Semantics 12.19-53.

García, Erica, and F. van Putte. 1998. The value of contrast: Contrasting the value of strategies.  International Review of Applied Linguistics 26.4.263-80.

Gili y Gaya, Samuel. 1964. Curso superior de sintaxis española. Barcelona: Bibliograf.

Giorgi, Alexandra and Fabio Pianesi. 1997. Tense and aspect: From semantics to morphosyntax. Oxford: Oxford University Press.

Gries, Stefan. 2005. Syntactic priming: a corpus-based approach. Journal of Psycholinguistic Research 34.365-399.

Güell, Lordes. 1998.  La adquisión del tiempo verbal en el aprendizaje del español como lengua extranjera. Doctoral dissertation, Universitat Autonoma de Barcelona.

Guitart, Jorge. 1978. Aspects of Spanish aspect: A new look at the Preterit/Imperfect distinction, Contemporary studies in Romance linguistics, ed. Margarita Suñer, 132-168. Washington D.C.: Georgetown University Press.

Hopper, Paul J. 1979. Aspect and foregrounding in discourse. Syntax and semantics:  Discourse and syntax, ed. Talmy Givón, 213-41. New York: Academic Press.

Hopper, Paul. J. 1982. Tense-aspect:  Between syntax and pragmatics. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.

Hualde, José Ignacio, Antxon Olarrea, and Anna María Escobar. 2001. Introducción a la lingüística hispánica. Cambridge: Cambridge University Press.

Keniston, Hayward. 1937. Spanish syntax list. New York: Henry Holt and Company.

Klein-Andreu, Flora. 1991. Losing ground: A discourse-pragmatic solution to the history of -ra in Spanish. Discourse-pragmatics and the verb: the evidence from Romance, eds. Suzanne Fleischman and Linda R. Waugh, 164-178. London: Routledge.

Knouse, Stephanie. 2009. Variation in aspectual morphology: Stative verbs in the Spanish of Salamanca. Doctoral dissertation, University of Florida.

Lafford, Barbara. 2000. Spanish Applied Linguistics in the Twentieth Century: A Retrospective and Bibliography (1900-99). Hispania 83:4. 711-32.

Levelt, W. J. M., and S. Kelter. 1982. Surface form and memory in question answering. Cognitive Psychology 14.78–106.

Liskin-Gasparro, Judith. 1996. Narrative strategies: A case study of developing story-telling skills by a learner of Spanish. Modern Language Journal, 80.271-286.

Liskin-Gasparro, Judith. 2000. The use of tense-aspect morphology in Spanish oral narratives: Exploring the perceptions of advanced learners. Hispania, 83.830-844.

López-Ortega, Nuria. 2000. Tense, aspect, and narrative structure in Spanish as a second language. Hispania 83.488-502.

Michaelis, Laura A. 1998. Aspectual grammar and past-time reference. London: Routledge.

Poplack, Shana. 1980. The notion of plural in Puerto Rican Spanish: Competing constraints on (s) deletion. Locating language in time and space, ed. William Labov, 55-67. New York: Academic Press.

Poplack, Shana. 2001. Variability, frequency, and productivity in the irrealis domain of French. Frequency and the emergence of linguistic structure, ed. Joan Bybee and Paul J. Hopper, 405-29. Philadelphia: John Benjamins.

Reid, Wallace. 1976. The quantitative validation of a grammatical hypothesis: the passé simple and the imparfait, Paper presented at the North Eastern Linguistic Society 7.315-33.

Salaberry, M. Rafael. 1999. The development of past tense verbal morphology in classroom L2 Spanish. Applied Linguistics, 20.151-78.

Salaberry, M. Rafael. 2005. Evidence for transfer of knowledge of aspect from L2 Spanish to L3 Portuguese. Tense and aspect in Romance languages, eds., Dalila Ayoun and M. Rafael Salaberry, 179-210. Philadelphia: John Benjamins.

Sankoff, David. 1988. Sociolinguistics and syntactic variation. Linguistics: the Cambridge Survey, ed. F.J. Newmeyer, 140-61. Cambridge: Cambridge University Press.

Sankoff, David, Sali A. Tagliamonte, and Eric Smith. 2005. GoldVarb X: A multivariate analysis application for Macintosh and Windows. Department of Linguistics—University of Toronto and Department of Mathematics—University of Ottawa. Available at <http://individual.utoronto.ca/tagliamonte/Goldvarb/GV_index.htm>.

Scherre, Maria Marta Pereria, and Anthony J. Naro. 1991. Marking in discourse: ‘Birds of a feather’. Language Variation and Change 3.23-32.

Scherre, María Marta Pereira. 1997. Nominal agreement and functionalism. Alfa: Revista de Lingüística, 41.181-206.

Silva-Corvalán, Carmen. 1983. Tense and aspect in oral Spanish narrative: Context and meaning. Language 59.760-80.

Smith, Carlota S. 2005. Aspectual entities and tense in discourse. Aspectual inquiries, eds. Paula Kempchinsky and Roumyana Slabakova, 223-38.

Smith, Carlota S. 1983. A theory of aspectual choice. Language 59.479-501.

Szmrecsanyi, Benedikt. 2005. Persistence phenomena in the Grammar of Spoken English. Doctoral dissertation, University of Freiburg.

Travis, Catherine E. 2005. The yo-yo effect: Priming in subject expression in Colombian Spanish: A study of Polysemy. Berlin: Mouton de Gruyter.

Travis, Catherine E. 2007. Genre effects on subject expression in Spanish: Priming in narrative and conversation. Language Variation and Change 19.101-135.

Vendler, Zeno. 1967. Verbs and times. Linguistics in Philosophy, ed. Zeno Vendler, 97-121. Ithaca: Cornell University Press.

Vet, Co. 1991. The temporal structure of discourse: setting, change, and perspective. Discourse, Pragmatics  and the verb: evidence from Romance, ed.  Suzanne Fleischman and Linda R. Waugh 7-26.

Waugh, Linda R., and Monique Monville-Burston. 1986. Aspect and discourse function: The French simple past in newspaper usage. Language. 62.846-77.

Weiner, E. Judith, and William Labov. 1983. Constraints on the agentless passive. Journal of Linguistics 19.29–58.

CORPORA

Davies, Mark. El corpus del español. http://www.corpusdelespanol.org [September 10, 2007].

Esgueva, Manuel. & Cantarero, Margarita. 1981.  El habla de la ciudad de Madrid: materiales para

su estudio. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Special thanks go to Jessica E. Aaron and Francisco Salgado-Robles  -as well as two anonymous reviewers-  for their insights and comments throughut this research.  Also, I would like to note my appreciation to all of the participants, who at a later stage were to become the cornerstone of this work.  All errors, of course, remine my own.

[i] Emphasis added. Poplack (2001) studied the variation between three morphosyntactic irrealis structures in French: Subjunctive vs. Indicative, Synthetic Future vs. Periphrastic Future and Conditional vs. Imperfect.

[ii] Let it be known that by no means do I take the position that madrileño Spanish should be the only variety of Spanish considered to help establish native-speaker baseline data for past-tense aspectual use. I simply used this variety as a point of departure, and would like to encourage other researchers to look at this same phenomenon in other varieties (e.g. other Peninsular, Latin American and Caribbean varieties).

[iii] The Present Perfect (PP) is not considered in this exploratory analysis. It is recognized that many instances of the PP in Peninsular Spanish take a perfective meaning. See Knouse (2009) for how the PP was incorporated in the analysis of the variation of stative verbs and past-tense aspectual morphology.

[iv] See the section “Previous Research” for more in-depth information.

[v] Liskin-Gasparro (2000; 1996), López-Ortega (2000).

[vi See Keniston (1937:181-2).

[vii] The present author translated all of the examples cited from the Madrid 1981 corpus.

[viii] Examples of Vendler’s categories in Spanish (taken from El corpus del español, www.elcorpusdeespanol.org). (1) Stative: ¿A ti te sigue gustando la cerveza o nunca la ha tomado? ‘Do you still like beer or haven’t you ever had it?’

(2) Activity: Llevar la merienda al campo. Llenar bien la panza, beber cerveza fresca y vino y reírnos de nuestras caras. ‘Take a picnic in the countryside.  Fill up your belly, drink fresh beer and wine, and laugh at ourselves’ (3) Accomplishment: Después no me acuerdo. Fuimos a tomar una cerveza, porque me moría de sed. ‘After I don’t remember. We went to have a beer because I was dying of thirst.’ (4) Achievement: Tuvimos que intervenir sólo en un caso en que un niño rompió una botella de coca-cola para agredir a otro; fuera de eso no intervenimos…. ‘We had to intervene only when a boy broke a bottle of coca-cola to assault someone; outside of that, we don’t intervene…’

[ix] As in Michaelis (1998:37).

[x] See Guitart (1978).

[xi] See Chambers (2002:352) for a discussion on how social factors can point toward a change in progress.

[xii] As seen in http://www.studyspanish.com/lessons/serest3.htm, as well as many beginning L2 Spanish textbooks (e.g. Puntos de partida, Contextos, Paso a paso).

[xiii] Parentheses indicate that these factors may be in any combination with each other.

[xiv] The same divisions of age were applied to this study; yet, it is recommended to use an equal distribution among cells in future investigations.

[xv] It is believed that a larger variety and sample of speakers is needed in order to ameliorate such problematic areas.

[xvi] That is to say if a non-prototypical use of estar (i.e., PE) is considered innovative and informal.

[xvii] In a previous variable rule analysis run, individual results for Specific (.66), Durative/Habitual (.54) and None (.42) were separated. The latter two factors were combined since speakers did not show a strong tendency towards either variant. Yet, speakers strongly favored the PE with a specific time frame present in the context, which set it apart from the other factors in this group.

[xviii] There appears to be a non-parallel hierarchy of percentages of the Collocation Group due to the interaction with Person. Since this group was not found significant, it was not necessary to reanalyze this factor group.

[xix] Hopper also states that it is assumed that Preterit morphological markers correspond to perfective aspect and Imperfect morphological markers with imperfective aspect. Yet, he notes that tense/aspect systems are rich and complex; simple black-and-white can not always be made, as there are many factors at work that must be accounted for.

[xx] The same linguistic factors were included in this original run: Person, Priming, Locative, Collocation, Style, and Temporal Frame. Of these all resulted as significant factor groups except for Collocation and Style.

[xxi] There were no examples of second-person plural in the data set.

[xxii] Adapted from Bock (1986: 356).

[xxiii] Interestingly, the PE was favored when it was preceded by neither variant (.69). It is hypothesized that this is because be the PP in Peninsular Spanish can function as a perfective.

[xxiv] As a reminder to the reader, range is calculated by subtracting the lowest probably from the highest probably within a statistically significant factor group.

El día 15 de marzo del año 44 a. C., los famosos idus de marzo, Cayo Julio César fue apuñalado hasta la muerte por un grupo de senadores defensores de la república, entre los que se contaba Marco Junio Bruto. Según se dice, en el momento en que César vio a Bruto, exclamó “¿Tú también, Bruto, hijo mío?”, frase que se ha convertido en una habitual expresión de sorpresa ante una traición. Este artículo pretende analizar los textos antiguos relativos a esta frase, valorar algunas interpretaciones modernas y complementarlas con alguna aportación propia.

Los testimonios antiguos

El desarrollo del magnicidio fue narrado solamente por cinco prosistas: Suetonio, Apiano, Plutarco, Nicolás de Damasco y Dión Casio. Comencemos por el detallado relato del primero, que en la parte que nos interesa dice así:

“En cuanto se sentó, los conspiradores lo rodearon a manera de homenaje y al punto Címber Tilio, que había asumido el primer papel, se le acercó como para pedirle algo y, ante su gesto negativo y dilatorio para otro momento, lo sujetó por ambos hombros de la toga; después, mientras César gritaba “¡Esto es violencia!”, vuelto hacia el otro lado, uno de los Casca lo hirió un poco por debajo de la garganta. César sujetó a Casca por el brazo, le clavó un punzón y, cuando intentaba levantarse, fue detenido por otra herida; y cuando se percató de que era acosado por todas partes por puñales desenvainados, envolvió la cabeza con la toga y a la vez, con la mano izquierda, se bajó el pliegue de la toga hasta el extremo de las piernas, para morir con más decoro, teniendo tapada la parte inferior del cuerpo. Así fue traspasado por veintitrés puñaladas, sin dar un grito, sólo con un gemido al primer golpe, si bien algunos cuentan que dijo a Marco Bruto, que le atacaba: «καὶ σὺ, τέκνον;» Yació exánime un rato, mientras todos huían, hasta que tres esclavos lo pusieron en una litera y, con un brazo colgando, lo llevaron a su casa.”[1]

Como se ha indicado más arriba, centraremos nuestra atención en la frase καὶ σὺ, τέκνον; (“¿También tú, hijo?”[2] es la traducción). Abordaremos la frase, destacando ante todo que Suetonio recoge dos versiones opuestas: la primera, en la parte nuclear de su relato, según la cual César no pronunció ni una palabra durante el crimen; y una segunda, de acuerdo con la cual la célebre frase le es atribuida por ciertas fuentes. En esto se asemeja bastante a él Dión Casio, quien tal vez recuerda[3] lo que había leído en Suetonio, aunque expresa con más claridad su confianza en la versión de que César guardó silencio y, a contrario sensu, su desconfianza en la versión alternativa:

“Ésta es la versión más veraz; pero ya hubo quien contó también esto: que decía a Bruto, que lo había golpeado con violencia, «¿También tú, hijo?».”[4]

En segundo lugar, cabe notar que Suetonio, que escribía en latín, da las palabras de César en griego, pero sobre esto volveremos más adelante. Ahora, fijémonos en el plano sintáctico; en la frase falta el verbo, que podemos sobreentender sin demasiado esfuerzo: “Me matas”, “Me traicionas” o “Estás con ellos”. Esta misma carencia de forma verbal ha permitido postular algunas interpretaciones de la frase que llevan muy lejos, acaso demasiado. Pero de esas interpretaciones hablaremos más abajo.

Aún conviene señalar que la versión más conocida de la frase, Tu quoque, Brute, fili mi? (“¿Tú también, Bruto, hijo mío?”, por dar una traducción de una frase tan conocida), procede de una obra dieciochesca para uso escolar escrita por el abad Lhomond;[5] la oración, si bien no muy rica estilísticamente, permite practicar las particularidades del caso vocativo.

Pero volvamos a nuestras fuentes. Curiosamente, ningún autor clásico más, aun relatando el magnicidio con profusión de detalles, menciona la frase. El historiador Nicolás de Damasco, contemporáneo del emperador Augusto, recuerda con detalle quién hirió a César y en qué partes del cuerpo, e incluso que en el fragor del asesinato Marco Bruto fue herido en la mano por Casio Longino que erró el golpe, y así hasta treinta y cinco heridas.[6]

Bastantes años después, Plutarco insiste en la actitud de César cuando vio a Bruto:

“Era preciso, en efecto, que todos se hiciesen partícipes y gustasen del crimen. Por ello, también Bruto lo hirió una única vez en la ingle. Y según narran algunos, César se defendía ante los otros, apartaba el cuerpo a un lado u otro, y gritaba, mas cuando vio que Bruto sacaba la espada, se echó el manto a la cabeza y se tiró al suelo, siendo arrojado por casualidad o por culpa de los asesinos junto al pedestal sobre el que se alzaba una estatua de Pompeyo.”[7]

Por último, aún queda el historiador Apiano, en cuyo relato existe una laguna en un punto en que muy bien podría encajar la frase que nos ocupa, como podemos ver en el original, desde el momento en que interviene Bruto:

“Casio lo golpeó en la cara, y Bruto lo hirió en el muslo y Bucoliano en la espalda, de modo que, hasta cierto momento, César se revolvía con ira y gritos contra cada uno de ellos, pero, tras el golpe de Bruto”

Y aquí falta un fragmento de texto,[8] donde podrían estar las palabras de César, y luego sigue así:

“… ya porque se hubiera desanimado, se envolvió en el manto y cayó dignamente junto a la estatua de Pompeyo. Pero los otros, aun así, se ensañaron con el caído hasta causarle veintitrés heridas. Y durante la refriega muchos se hirieron con las espadas unos a otros.”[9]

Así pues, el testimonio de Apiano no es decisivo.

Algunas interpretaciones

Sea como fuere, naturalmente, la primera impresión que causan estas palabras es que reflejan la sorpresa y el dolor de César al ver entre sus asesinos a una persona muy querida, como es obvio por el apelativo que usa para con Bruto, τέκνον.[10] En efecto, como ya observó Jérôme Carcopino,[11] este sustantivo se empleaba para jóvenes por los que se sentía un especial afecto y no hay motivo para suponer que Bruto pudiera ser hijo de César, como habían supuesto historiadores y editores de principios del XX. Y sería precisamente ese emotividad lo que empujaría a César a expresarse en griego (no una cita literaria como en ἀνερρίφθω κύβος), como era corriente entre las clases cultas de Roma.[12]

A su vez, H. Gugel[13] sostiene que hay suficientes razones para creer que en el relato de Suetonio la frase sirve de recordatorio final de las malas costumbres de Julio César; la frase fue inventada, por tanto.

Frente a la opinión corriente entre los historiadores modernos y los editores de Suetonio, M. Dubuisson considera que estas palabras constituyen un detalle casi imposible de inventar, sino una exclamación espontánea de la víctima; por tanto, el que se encuentren sólo en Suetonio y Dión Casio no debería lleva a la conclusión de que fueran apócrifas.[14]

En cambio, P. Arnaud[15] tiene la frase por una creación de los historiadores y defiende que su sentido debe buscarse en ciertas palabras que, también según Suetonio, dirigió Augusto a Galba:

“Es un hecho establecido que Augusto le dijo pellizcándole la boquita [sc. a Galba], cuando todavía niño le saludaba con otros de su edad: «καὶ σὺ τέκνον τῆς ἀρχῆς ἡμῶν παρατρώξῃ».”[16]

“También tú, hijo, mordisquearás de nuestro poder”. Según Arnaud, la frase sería un pastiche creado por Augusto a partir de un ignoto verso famoso. Augusto, de una forma velada, pronostica a Galba que en su día será emperador. Para Arnaud, la frase de César implicaría que Bruto iba a convertirse en lo mismo que César: un tirano. En una línea parecida se expresa A. J. Woodman respecto a una frase semejante que se encuentra en Tácito.[17]

Otros aspectos

Si bien no es inoportuno relacionar la frase que nos ocupa con los emperadores romanos, tal vez esta visión política no sea suficiente y convenga situar las palabras de César en un contexto más amplio para entenderlas con todas sus implicaciones.

La novela Quéreas y Calírroe, obra de Caritón de Afrodisias, autor del siglo I a. C. o I d. C., presenta las cuitas de la bellísima protagonista, que, embarazada, se enfrenta con un mundo hostil; dudando si abortar, habla con el hijo que lleva en sus entrañas:

“Tal vez navegarás por mí tú también, hijo, [καὶ σὺ τέκνον] a Sicilia; buscarás a tu padre y a tu abuelo, y les contarás lo ocurrido con tu madre. De allí partirá una flota en mi auxilio. Tú, hijo, devolverás a tus progenitores el uno al otro.”[18]

Pocas líneas después Plangón, mujer del administrador, aconseja a Calírroe que confíe en el juramento que le obligará a prestar a su amo Dionisio:

“Con todo, lograré que jure, aunque sea el amo; es necesario que nosotras hagamos todo con completa seguridad. Y tú, hija, [καὶ σὺ τέκνον] confía en el juramento. Pero yo marcho a realizar la embajada.”[19]

Finalmente, cuando Quéreas y Calírroe han vuelto a encontrarse, Dionisio habla con el hijo de Calírroe, al que cree hijo suyo:

“Un día te alejarás de mí tú también, hijo, [καὶ σὺ τέκνον] para ir junto a tu madre; y en efecto, ella te lo manda; mientras yo viviré solo, siendo el culpable de toda mi desgracia. Me han arruinado mis inútiles celos y tú, Babilonia.”[20]

La novelesca Historia de Alejandro Magno, ya en el siglo III d. C., presenta al filósofo Aristóteles hablando con sus discípulos, a los que les pregunta cómo lo tratarían cuando se convirtieran en reyes; un discípulo anónimo le responde que lo haría compañero de mesa y otro que ministro y consejero. Después el sabio se dirige al joven Alejandro:

“Y tú, hijo, [καὶ σὺ τέκνον] si recibes de tu padre el reino, ¿cómo me tratarás a mí, que soy tu maestro?” Y él contestó: “¿Me preguntas sobre acontecimientos futuros, no teniendo garantía del mañana?”. [21]

El resto de la respuesta de Alejandro la sabrá quien la leyere, pero a nosotros lo que nos interesa es que Aristóteles se dirige al joven usando como incipit de sus palabras la frase que nos ocupa aquí.

Hemos visto varios casos en que se usa la misma expresión καὶ σὺ τέκνον en obras novelescas. La expresión recoge el tono amable de quien es mayor en edad y conocimiento, lo cual podría valer para cualquier momento de la vida de César y de su amistad con Marco Junio Bruto. Pero ¿y en el final de César?

Conclusión

En las páginas anteriores hemos podido ver diversos testimonios de autores antiguos acerca de la frase que posiblemente pronunció César en sus últimos momentos. Hay que tener en cuenta que los dos únicos autores (Suetonio y Dión Casio) que recogen la frase, lo hacen con reparos, considerándola una versión alternativa. Esto nos lleva a dudar de su autenticidad, que negaríamos, si nos viésemos obligados a ello o le encontrásemos alguna utilidad.

Dicho esto, se podría pensar que el καὶ σὺ, τέκνον debió de ser recogido por los historiadores o creado por algún motivo concreto; a mi entender, subraya el patetismo -rayando en el melodrama- de la situación y es capaz de recoger en su trucada y ambigua expresión un sinfín de sentidos: la sorpresa, la angustia, la desesperación, el dolor, el deseo de venganza… No se trata, naturalmente, de sensaciones o sentimientos excluyentes, aun siendo contrapuestos, ni siquiera en el momento de ser asesinado.

Hemos visto que el motivo del καὶ σὺ, τέκνον se encuentra en obras novelescas del tiempo de los historiadores y eso nos indica que era una forma corriente de expresarse; por eso, no nos sorprende tampoco que a los emperadores Augusto y Tiberio se les atribuyeran frases muy parecidas, independientemente de que realmente las usasen.

Nos queda todavía un interesante detalle por comentar: el hecho de que los protagonistas de la escena alternan griego y latín.[22] Ista quidem vis est! exclama César, acaso empleando un tono institucional, cuando lo sujetan de la toga.[23] “¡Infame Casca!, ¿qué haces?”, dice Julio César en latín a Casca, que acaba de herirlo.[24] “Ἀδελφέ, βοήθει”, “¡Ayuda, hermano!”, grita Casca a su hermano en griego, probablemente la lengua en que ambos fueron educados.[25]

El misterio que envuelve el καὶ σὺ, τέκνον es en sí mismo inquietante y turbador, pero tal vez sea la razón por la cual ha pervivido como una frase de uso corriente a través de los siglos.

Notas

[1]     Iul. 82, 2: Assidentem conspirati specie officii circumsteterunt, ilicoque Cimber Tillius, qui primas partes susceperat, quasi aliquid rogaturus propius accessit renuentique et gestu in aliud tempus differenti ab utroque umero togam adprehendit; deinde clamantem: “Ista quidem vis est!” alter e Cascis aversum vulnerat paulum infra iugulum. Caesar Cascae brachium arreptum graphio traiecit conatusque prosilire alio vulnere tardatus est; utque animadvertit undique se strictis pugionibus peti, toga caput obvolvit, simul sinistra manu sinum ad ima crura deduxit, quo honestius caderet etiam inferiore corporis parte velata. Atque ita tribus et viginti plagis confossus est uno modo ad primum ictum gemitu sine voce edito, etsi tradiderunt quidam Marco Bruto irruenti dixisse: καὶ σὺ, τέκνον; Exanimis diffugientibus cunctis aliquamdiu iacuit, donec lecticae impositum, dependente brachio, tres servoli domum rettulerunt.
[2]     En la primera escena del tercer acto, verso 77, de la tragedia Julio César, W. Shakespeare escribee Et tu, Brute? (“¿También tú, Bruto?”), casi un palíndromo, conciso y patético, expresión que ya se hallaba en dos obras de Richard Eedes.
[3]     Hay disparidad de opiniones: M. Dubuisson (“Toi aussi, mon fils!”, Latomus 39, 1989, p. 890, n. 59) señala que el uso de Suetonio por parte de Dión Casio no parece admisible, pero P. Arnaud (“«Toi aussi, mon fils, tu mangera ta part de notre pouvoir» – Brutus le Tyran?”, Latomus 57, 1998, p. 62, n. 4) cree que el final del pasaje de Dión Casio es una simple traducción de Suetonio.
[4]     XLIV 19, 5: Ταῦτα μὲν τἀληθέστατα· ἢδη δέ τινες καὶ ἐκεῖνο εἶπον, ὅτι πρὸς τὸν Βροῦτον ἰσχυρῶς πατάξαντα ἔφη· καὶ σὺ τέκνον; En un resumen tardío de la obra de Dión (Epit. Xiph. 33) se lee: “Y se cuenta que dijo a Bruto que lo había golpeado con violencia: ¿Tú también, hijo?” (λέγεται δὲ ὅτι πρὸς τὸν Βροῦτον ἰσχυρῶς πατάξαντα ἔφη καὶ σὺ τέκνον;).
[5]     De viris illustribus urbis Romæ a Romulo ad Augustum, Filadelfia, 1813 (2ª edición estadounidense; originalmente publicada en París, 1779), p. 189: Quum Marcum Brutum, quem loco filii habebat, in se irruentem vidisset, dixit : “Tu quoque fili mi!” (“Cuando vio que se precipitaba contra él Marco Bruto, al que tenía por un hijo, dijo «Tú también, hijo mío»”, si fuera necesaria una traducción).
[6]     El damasceno (fr. 90 F 130, 89-90 Jacoby) menciona expresamente la intervención de Bruto en este punto (“A su vez, Casio Longino, que se apresura a asestar otro golpe, no acierta en César, sino que alcanza la mano de Marco Bruto”: Κάσσιος δὲ Λογγῖνος ἑτέραν ἐπενδοῦναι πληγὴν σπεύδων, τοῦ μὲν ἁμαρτάνει, τυγχάνει δὲ τῆς Μάρκου Βρούτου χειρός), aunque después todos golpearon al yaciente (“Y ya no quedaba ninguno que no hubiese golpeado el cadáver caído, de manera que pareciese que no había participado en el crimen, hasta que expiró de treinta y cinco heridas”: καὶ οὐδεὶς ἔτι λοιπὸν ἦν ὃς οὐχὶ νεκρὸν κείμενον ἔπαιεν ὅπως ἂν καὶ αὐτὸς δοκοίη τοῦ ἔργου συνῆφθαι, εἰς ὃ ε΄ καὶ λ΄ λαβὼν τραύματα ἀπέπνευσε).
[7]     Caes. 66, 11-12: ἅπαντας γὰρ ἔδει κατάρξασθαι καὶ γεύσασθαι τοῦ φόνου. διὸ καὶ Βροῦτος αὐτῷ πληγὴν ἐνέβαλε μίαν εἰς τὸν βουβῶνα. λέγεται δ’ ὑπό τινων, ὡς ἄρα πρὸς τοὺς ἄλλους ἀπομαχόμενος καὶ διαφέρων δεῦρο κἀκεῖ τὸ σῶμα καὶ κεκραγώς, ὅτε Βροῦτον εἶδεν ἐσπασμένον τὸ ξίφος, ἐφειλκύσατο κατὰ τῆς κεφαλῆς τὸ ἱμάτιον καὶ παρῆκεν ἑαυτόν, εἴτ’ ἀπὸ τύχης εἴθ’ ὑπὸ τῶν κτεινόντων ἀπωσθεὶς πρὸς τὴν βάσιν ἐφ’ ἧς ὁ Πομπηίου βέβηκεν ἀνδριάς. Lo cuenta de manera muy parecida en su biografía de Bruto (Brut. 17, 6-7): Y ya César era golpeado por muchos, miraba alrededor e intentaba rechazarlos; mas en cuanto vio que Bruto sacaba la espada contra él, dejó ir con fuerza la mano de Casca y, cubriéndose la cabeza con el manto, entregó el cuerpo a los golpes. Sin embargo, ellos, que golpeaban sin piedad por todo el cuerpo valiéndose de muchas espadas, se herían unos a otros, de forma que hasta Bruto, siendo cómplice del asesinato, recibió una herida en la mano y todos se llenaron de sangre (ἤδη δὲ παιόμενος ὑπὸ πολλῶν καὶ κύκλῳ περιβλέπων καὶ διώσασθαι βουλόμενος, ὡς εἶδε Βροῦτον ἑλκόμενον ξίφος ἐπ’ αὐτόν, τὴν χεῖρα τοῦ Κάσκα κρατῶν ἀφῆκε, καὶ τῷ ἱματίῳ τὴν κεφαλὴν ἐγκαλυψάμενος, παρέδωκε τὸ σῶμα ταῖς πληγαῖς. οἱ δ’ ἀφειδῶς ἀναπεπλεγμένοι πολλοῖς περὶ τὸ σῶμα χρώμενοι τοῖς ξίφεσιν, ἀλλήλους ἐτίτρωσκον, ὥστε καὶ Βροῦτον εἰς τὴν χεῖρα πληγὴν λαβεῖν, τοῦ φόνου συνεφαπτόμενον, πίμπλασθαι δὲ τοῦ αἵματος ἅπαντας).
[8]     Así lo editan H. White en la colección Loeb (p. 444) y L. Mendelssohn-P. Viereck en la edición teubneriana (p. 255) siguiendo una sugerencia de J. Schweighaeuser (Appiani Alexandrini romanarum historiarum quae supersunt, II, Leipzig, 1785, p. 337).
[9]     BC II 117: καὶ Κάσσιος ἐς τὸ πρόσωπον ἔπληξε καὶ Βροῦτος ἐς τὸν μηρὸν ἐπάταξε καὶ Βουκοιανὸς ἐς τὸ μετάφρενον, ὥστε τὸν Καίσαρα ἐπὶ μέν τι σὺν ὀργῇ καὶ βοῇ καθάπερ θηρίον ἐς ἕκαστον αὐτῶν ἐπιστρέφεσθαι, μετὰ δὲ τὴν Βρούτου πληγήν, … εἴτε ἀπογινώσκοντα ἤδη, τὸ ἱμάτιον περικαλύψασθαι καὶ πεσεῖν εὐσχημόνως παρὰ ἀνδριάντι Πομπηίου. οἱ δὲ καὶ ὣς ἐνύβριζον αὐτῷ πεσόντι, μέχρι τριῶν ἐπὶ εἴκοσι πληγῶν· πολλοί τε διωθιζόμενοι μετὰ τῶν ξιφῶν ἀλλήλους ἔπληξαν.
[10]     Para el uso de τέκνον, cf. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, IV-1, París, 1977, s. v. τίκτω, p. 1118; H. G. Liddell – R. Scott, Greek-English Lexicon, Oxford, 1968, s. v. τέκνον, p. 1768.
[11]     Julio César. El proceso clásico de la concentración del poder, Madrid, 2007, p. 623, nota 1.
[12]     Para Julio César y su uso de esta lengua, cf. M. Dubuisson, “Toi aussi, mon fils!”, Latomus 39, 1980, p. 886-887; H. Glaesener, “Un mot historique de César”, AC 22, 1953, p. 104, nota 1; M. Markovic, “Was hat Caesar bei Rubico eigentlich gesagt?”, Z. Ant. 2, 1952, p. 63. En general, sobre la educación en Roma y la lengua griega, su influencia sobre el latín y el uso de la lengua helénica entre los romanos, por ejemplo cf. H.-I. Marrou, Historia de la educación en la antigüedad, Madrid, 1985, p. 314-343; F. Rodríguez Adrados, Historia de la lengua griega, Madrid, 1999, p. 173 ss. Sobre otras frases famosas de Julio César, cf. http://www.sarasuati.com/iacta-alea-est-y-otras-frases-de-cesar/.
[13]     “Caesars Tod (Sueton., Divi Iul. 81, 4-82, 3). Aspekte zur Darstellungskunt und zum Caesarsbild Suetons”, Gymnasium 77, 1970, p. 19.
[14]     Cf. “Toi aussi, mon fils!”, Latomus 39, 1980, p. 890.
[15]     “«Toi aussi, mon fils, tu mangeras ta part de notre pouvoir» –Brutus le Tyran?”, Latomus 57, 1998, p. 61–71.
[16]     Galba 4, 2: Constat Augustum puero adhuc, salutanti se inter aequales, apprehensa buccula dixisse: «καὶ σὺ τέκνον τῆς ἀρχῆς ἡμῶν παρατρώξῃ».
[17]     “Tiberius and the taste of power: the year 33 in Tacitus”, CQ 56-1, 2006, p. 183-184. El texto de Tácito se encuentra en Ann. VI 20.
[18]     II 9, 5: πλεύσῃ μοι καὶ σύ, τέκνον, εἰς Σικελίαν· ζητήσεις πατέρα καὶ πάππον, καὶ τὰ τῆς μητρὸς αὐτοῖς διηγήσῃ. ἀναχθήσεται στόλος ἐκεῖθεν ἐμοὶ βοηθῶν. σύ, τέκνον, ἀλλήλοις ἀποδώσεις τοὺς γονεῖς.
[19]     II 11, 6: ἐξορκιῶ δὲ ὅμως αὐτόν, κἂν δεσπότης ᾖ· δεῖ πάντα ἡμᾶς ἀσφαλῶς πράττειν. καὶ σύ, τέκνον, ὀμόσαντι πίστευσον. ἄπειμι δὲ ἐγὼ τὴν πρεσβείαν κομίζουσα.
[20]     VIII 5, 15: ἀπελεύσῃ ποτέ μοι καὶ σύ, τέκνον, πρὸς τὴν μητέρα· καὶ γὰρ αὐτὴ τοῦτο κεκέλευκεν· ἐγὼ δὲ ἔρημος βιώσομαι, πάντων αἴτιος ἐμαυτῷ γενόμενος. ἀπώλεσέ με κενὴ ζηλοτυπία καὶ σύ, Βαβυλών.
[21]     Ps.Callisth. I 16, 3-5: Καὶ σὺ τέκνον, εἰ παραλάβῃς τὸ βασίλειον παρὰ τοῦ πατρός σου, πῶς μοι χρήσῃ τῷ καθηγητῇ σου; ῾Ο δὲ εἶπε· Περὶ μελλόντων μου πραγμάτων πυνθάνῃ, τῆς αὔριον ἐνέχυρον μὴ ἔχων;
[22]     En ello insiste sobre todo el artículo de M. Dubuisson (“Toi aussi, mon fils!”, Latomus 39, 1980, p. 881-891). Cf. supra la n. 12.
[23]     “Esto es un acto de violencia!” (Suetonio, Iul. 82, 2).
[24]     μιαρώτατε Κάσκα, τί ποιεῖς; (Plutarco, Caes. 66, 8, cf. Brut. 17, 5).
[25]     Plutarco, Caes. 66, 8, cf. Brut. 17, 5.

Bibliografía

• P. Arnaud, “«Toi aussi, mon fils, tu mangeras ta part de notre pouvoir» –Brutus le Tyran?”, Latomus 57, 1998, p. 61–71.
• J. Carcopino, Julio César. El proceso clásico de la concentración del poder, Madrid, 2007.
• M. Dubuisson, “Toi aussi, mon fils!”, Latomus 39, 1980, p. 881-891.
• R. Étienne, Les ides de Mars: l’assassinat de César ou de la dictature?, París, 1973.
• H. Gugel, “Caesars Tod (Sueton., Divi Iul. 81, 4-82, 3). Aspekte zur Darstellungskunt und zum Caesarsbild Suetons”, Gymnasium 77, 1970, p. 5-22.
• V.-J. Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, 1985 (2ª edición).
• A. J. Woodman, “Tiberius and the Taste of Power: The Year 33 in Tacitus”, CQ 56-1, 2006, p. 175–189.

Ilustraciones

1. La muerte de César de Carl Theodor von Piloty (1826-1886), Niedersächsisches Landesmuseum, Hannover.
2. La muerte de César (1798) de Vincenzo Camuccini (1773-1844).
3. La muerte de César (1862) de Jean-Léon Gérome (Walters Art Gallery, Baltimore).
4. Reproducción de la nota C de la p. 113 de la edición de Suetonio a cargo de Casaubon (Caii Suetonii Tranquilli de XII Caesaribus libri VIII, 1611); nótese que Casaubon publica un texto -Καὶ σὺ εἶ ἐκεῖνων; καὶ σὺ τέκνον;- parcialmente descartado por editores posteriores.

]]> http://www.sarasuati.com/%ce%ba%ce%b1%e1%bd%b6-%cf%83%e1%bd%ba-%cf%84%e1%bd%b3%ce%ba%ce%bd%ce%bf%ce%bd%cd%be-%c2%bftu-tambien-hijo/feed/ 0 http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/es/ http://www.sarasuati.com/moon-redescubriendo-el-futuro-ii/ http://www.sarasuati.com/moon-redescubriendo-el-futuro-ii/#comments Sun, 22 Aug 2010 08:09:07 +0000 Fernando Rafael Criado Antonio http://www.sarasuati.com/?p=4080 Que los Desiertos Florezcan

 Durante gran parte del 2009 el nombre de Duncan Jones ha resonado entre los más variados círculos críticos debido al éxito cosechado en el festival internacional de Sitges con una película de ciencia ficción que distaba notablemente de los cánones establecidos hasta la fecha. Ese mismo año, el desconocido Neill Blomkamp también hizo su particular debut con su película District 9, producida por Peter Jackson, una mezcla entre Alien Nation (Rockne S. O’Bannon, 1988) y Tranformers (Michal Bay, 2007) en la que unos seres extraterrestres quedaban var